黑色的伞柄上还有他掌心的温度。
头顶的雨越下越大，敲在伞面上像是千军万马在奔腾。
她眼眶瞬间湿润。
她真不太喜欢云城的雨季。
可云城的雨季却偏偏很长。
会从五月一直下到九月。
她忽然想起五年前云城的雨季。
那时，她和江时序经常在雨里奔跑，他撑着伞，总把伞往她方向推，自己的半边肩膀淋得透湿。
她每次都会把伞推回去，他又推过来，两个人推来推去，最后都淋了个半湿。
她在伞下仰头看他，他低头看她，雨水顺着他的眉骨流下来，她伸手去擦，他捉住她的手，放在唇边亲了一下。
那时，她觉得他的伞下是最安全的地方。
许诗念深吸一口气，把伞举高了一点，迈开步子往巷子里走去。
鞋子踩在水洼里，溅起一片片水花，她走进昏暗的楼道，收了伞，把伞上的雨水甩干净，一步一步走上楼梯。
回到出租屋，她把那把黑色的长柄伞撑开晾在阳台上，看着它在夜色里缓缓地滴着水。
她看了很久很久，泪眼朦胧成一片。
她抬起手擦了擦，却越擦越多。
不知道是泪水还是雨水。
雨天，真是容易让人伤感的季节。
五年前，她和江时序的点滴，便也不受控制地冲向脑海，像决堤的水，拦都拦不住。
五年了，她以为自己把它封存的很好，她甚至觉得自己早就放下了。
直到今天，直到看到他，那些点滴，那些记忆再次毫无预兆地撞进她脑海。
每一个细节都清晰得像昨天才发生。
她还记得他们的第二次见面。
她和江时序的第二次见面，是在镇上的一家米线店。
那家店开在巷子深处，门面很小，只有四张桌子，但米线做得极好，汤底是真正用骨头熬的，五块钱一碗，加一个卤蛋加一块钱。
那家店离青山中学不远。
到青山中学教书后，她经常去那儿吃米线。
那天放学后，她照例又去那家米线店吃米线。
推开门的瞬间，她看见一个熟悉的身影正坐在靠墙的位置，面前放着一碗米线。
他坐在那张窄小的塑料凳子上，修长的腿有些无处安放，膝盖几乎要顶到桌板。
可他的姿态却很自然，筷子拿得端端正正，吃米线的时候不发出一丁点声音。
那种无法言说的气质，和这家简陋的米线店有种微妙的违和感。
但奇怪的是，又不显得突兀。
他看到她的瞬间，