宋予白站在人群最外头，斗笠被人挤歪了半边，青布长衫湿了大半，胸前用布条束得发疼。
她听见有人喊。
“中了！中了！我家少爷中了！”
“快看乙榜第三十七名！”
“让开些，别踩了我的鞋！”
宋予白踮起脚，隔着前头一排排肩背，艰难往红纸上看。
她十二岁开始女扮男装，四更起，三更睡，冬日手冻得握不住笔，夏日屋里蚊虫能把人抬走。旁人读书求个前程，她读书求条命。
只要考中，她就能离开宋家败落后的泥潭。
只要考中，她就能给娘请大夫，给自己买一间不用漏雨的小屋。
只要考中。
“宋玉白？”
有人念到她化名时停了一下。
宋予白的手抓住榜墙边沿，指甲陷进潮湿木缝里。
那人摇头。
“可惜了，差一名。”
差一名。
四个字钻进耳朵，轻飘飘，没重量。
可她的胸口却像被人塞进一整块湿棉，吸饱了雨水，压得她喘不过来。
旁边有人笑。
“差一名也是没中，白读这些年喽。”
“青州府每年差一名的多了去，谁管你差几名。”
“看他瘦成这样，怕是连回乡的盘缠都没了。”
宋予白想回嘴。
她嘴皮子一向利索，前世在私塾教蒙童时，三个熊孩子绑在一块都吵不过她。
可这一次，她喉咙里只有血腥味。
雨水顺着额发往下淌，她抬手去擦，却摸到满掌猩红。
“这位小兄弟，你没事吧？”
“喂，别往我身上倒。”
“让让，让让，人晕了！”
她听见声音越飘越远。
放榜墙上的红纸被雨泡软，墨字糊成一团。
宋予白倒下去时，脑子里竟还在算账。
十二年，买纸花了六两四钱，灯油三两七钱，束胸布换了十三回，最便宜那回十二文，贵的那回二十八文。
亏了。
亏大发了。
早知道差一名，她还不如去茶楼说书，起码能混碗热汤。
她最后一点念头，荒唐得很。
谁家科举把人考死啊？
根本清醒不了一点。
黑暗压下来之前，她听见有人惊呼。
“没气了！”
“快报官！”
“晦气，放榜日死人，这兆头可不大好。”
宋予白想骂。
你才晦气。
你全家都晦气。
可她已经骂不出口了。
再醒来时，先砸到脸上的不是雨。
是热的。