窗外急诊楼顶上的红色航标灯还在闪，一亮一灭，节奏固定。
抽屉里那些柏林寄来的信封，和今天这张合影照片叠在一起，隔着一层木板安安静静地待着。
他在黑暗里又坐了一会儿，才起身上床。
枕头底下那份大赛通知被他抽出来丢到了床头柜上。
枕套上残留的洗衣液味道很淡。
天花板上有一道细长的裂缝，从宿舍入住第一天就在那里了，修过一次，又裂了。
他盯着那道裂缝看了很久，眼皮慢慢合下来。
手机在桌面上又亮了一下，是陈磊发来的。
贺哥，明天早上我把临床思维部分的错题整理好给你看，行不行？
屏幕的光在天花板上映了几秒，自动熄灭了。
房间里只剩下窗外渗进来的路灯余光，和远处急诊楼方向偶尔传来的车轮碾地面的声响。