贺知舟点了点头。
孟繁生走到门口，拉开门。
他走出去，走到走廊里。
贺知舟站在诊室里，看着他的背影。
老人走得很慢，一步一步，脊背挺得很直。
走到走廊尽头，孟繁生停下来。
他转过头，看了一眼诊室的方向。
贺知舟还站在那里。
两人隔着很长一段走廊，互相看着。
孟繁生点了点头，转过身，继续往前走。
脚步声越来越轻，最后消失了。
贺知舟站在诊室里，站了很久。
然后他走过去，关上窗户。
窗户玻璃上，映出他自己的脸。
他看了几秒，转身走出去。
门合上之后，诊室里只剩下检查床，听诊器，还有桌上那张还没写完的体检报告。
报告上的“姓名”一栏，写着孟繁生三个字。
笔迹很工整，跟贺知舟平时的字不一样。
好像是另一个人写的。