“散了散了，没啥好看的。散了啊，各回各家，我豆浆待会凉了。”
这语气随意得像在赶一群在巷口看棋的大爷。
李婶还想说什么，被赵大爷拽走了。街坊们三三两两地散去，巷子里又恢复了安静。
纪寻看了他一眼，那个眼神很平静，是看过后，移开。
她拎着豆浆跨过门槛，从他身边走过去，连衣摆都没有碰到他。
楚辰彦跪在那里，她走过去的时候，他闻到了一股极淡的豆浆甜香，混着瓜子炒过的焦味。
和她十三岁那年放学路上偷买了豆浆和瓜子之后从他身边跑过去的气味一模一样。
那时候他会皱着眉说“你又偷吃零食”，今天他跪在这里，连抬头看她一眼都不敢。
院门在纪寻身后虚掩上。
楚辰彦跪在那里，跪了很久。青石板又硬又冷，他的膝盖早就没了知觉，但他没有换姿势。
直到巷子里路灯亮起来，暖黄色的光照在银杏叶上，把整条巷子染成一片金褐。
纪凛从院子里出来，手里拎着一瓶矿泉水，走到他旁边，低头看了他一眼，把水丢在他脚边。
矿泉水瓶滚了两下，停在楚辰彦的膝盖旁边。
“她给的，拿着滚。”
楚辰彦的手指动了一下，缓缓伸手把水捡起来，握在手里没有拧开。
他低头看着那瓶常温的水，北城超市里最便宜的矿泉水，两块钱一瓶。
他想起很多年前，也是在这条巷子里，纪寻放学回来会从巷口小卖部买两瓶冰水，一瓶自己喝，一瓶递给他。
那时候他嫌冰水太凉，从来不接。
现在她让人丢给他一瓶，他把瓶身贴在额头上。水是常温的，但压在他眼皮上的力道比冰还沉。
下午两点多，楚辰彦跪在纪家老宅门口的照片被人拍了发到网上。
拍照的人大概只是路过，手机举得不高，角度偏斜，画面里除了跪着的男人和虚掩的朱漆院门，还有半棵银杏树和一只从门缝里探出脑袋的流浪猫。
照片右下角的时间戳显示拍摄于中午一点四十七分，发帖人配了四个字：“纪家门口。”
没有多余描述和添油加醋，但这四个字够了。
北城没有人不知道纪家，也没有人不认识照片里那个跪着的男人。
帖子发出后不到半小时，评论区的楼就盖过了万层。
最高赞的评论只有三个字：【他活该。】
还有其他的犀利评论：【“跪，继