王天签完名字：“我只是补人数，不是来修改规则的。”
工作人员看了他一眼，终于在表格最下面写上了名字。
更衣室里已经坐了十几名球员。
有人来自名校，身边放着绣有学校标志的运动包；有人带着私人训练师，正最后确认护踝和鞋带；还有两名经纪人站在门口低声交谈，偶尔朝场内球探席看一眼。
最靠里的长椅上放着临时训练服。
没有姓名，也没有二十四号。
王天拿起最上面那件。
衣服明显大了一号，胸前只印着训练馆的标志。正式受邀的球员都有对应号码，工作人员提前把名单贴在柜门上。王天的位置却是临时腾出来的，连胶带写成的名牌都没有。
他把训练包塞进长椅下面。
有没有名字不重要。
等比赛开始，场边那些人自然会重新找一张纸。
三十号。
号码大了点，至少没超过更衣室储物柜的数量。
旁边一名大学后卫看了他几眼：“你是哪所学校的？”
“劳尔梅里恩高中。”
对方的动作停了一下：“科比的队友？”
“也是同学。”
“你也参加选秀？”
“今天看起来是。”
那人笑了一声，不知道该把这句话当玩笑还是实话。
工作人员很快进门通知体测。
王天排在最后。
前面的球员逐个脱鞋站上测量台，球探们一边看，一边在报告上填写数字。轮到王天时，场边有两个人还在讨论上一名球员的体脂。
测量杆压下来。
工作人员报出数字：“裸足六英尺五英寸多一点。”
换算成公制，一百九十六厘米。
几支笔同时停了一下。
此前送到球队手里的资料并不统一。有人还把王天写成六英尺三英寸，有人干脆只标注“高大控卫”，后面没有精确数字。
工作人员让他张开双臂。
测量尺从左手指尖一路拉到右侧。
“六英尺十英寸半。”
二百一十厘米。
接下来是手掌。
长度二十五点二厘米，宽度二十四点八厘米。
负责测量的人低头核对了一次，又重新压住他的手指。
数字没有变。
“你一直打控球后卫？”
王天单手接住旁边递来的篮球，五指稳稳罩住球面。
“从高一开始，教练没通知我换过位置。”
有人笑了一声。
场边一名球探翻出旧报告，把最新数字填进空白处。
原来的综合评价只有