昭和十一年立冬日。
（看了日历的日期，嘿嘿。）
民国二十五年，立冬，东亚大雪！
东京的昨夜。
也下了一场细密的冷雪，雪片儿落的没有海峡这边大，风骤雪停后，空气里浸着天地一色的寒意。
千美云云子是被菊子轻轻唤醒的。
她身上还穿着毛绒绒的睡衣和睡裤，屋子里热腾腾的，被子被拉到了腰际，睡姿七上八下的，膝盖一个蜷缩着，一个伸直，宛如一只冬日里不愿意舒展翅膀的麻雀。
菊子端着热水进来。
一到冬日里冷了下来，千美云云子便再也没去过洗漱间，均是在沁芳阁卧室和内厅洗漱的。
菊子低声说：“云云子小姐，宫内厅方才派人送来口谕，良子皇后邀你今日进宫用冬至七宝菜，午后还有安排，请早些准备。”
千美云云子睁开眼，望着天花板上的木纹看了好一会儿，才慢慢地坐起来。
她没有问为什么是立冬这天，也没有问为什么是良子皇后单独邀她。
有些事不需要问，答案都写在“皇太子妃”这四个字里。
她洗漱、更衣，换了一身靛青底撒银线竹叶纹的访问和服，腰带是秋香色的，发间依旧只簪着那支白玉菊花簪。没有其他发压和发梳，简简单单的发髻，她没有用脂粉，脸色在镜中显得有些白，眼下有一层淡淡的黑眼圈儿。
果然，昨夜她又没睡好，衣柜门开着的那一侧，空荡荡的，再没有那个熟悉无比的影子。
下了大学，小轿车已经等在了前院，千美云云子却忽然下令，想要乘坐马车。
马车到皇居时已过巳时。宫内厅的女官引她穿过长长的回廊，来到良子皇后常设茶点的“长春阁”。
屋里烧着地龙，暖意扑面而来，与外面立冬的寒风判若两季。
良子皇后端坐在矮几主位上，穿着藏青底绣白梅的皇后羽织，发髻一丝不乱，神情端肃里疏淡淡的。
见千美云云子进来，良子皇后微微颔首。
良子皇后：“坐。”
千美云云子：“见过皇后陛下。”
七宝菜已经摆上了。
七只小碟子排成扇形！
莲藕、牛蒡、胡萝卜、魔芋、豌豆、栗子和昆布，分别象征七福与七宝，是冬至东瀛人们自古都会吃的习俗。
也是这日宫廷里例行的吃食。
千美云云子端正跪坐，小口地吃着。她吃得很慢，不是矜持，身子是很难动的。
良子皇后有一句没一句地问她家常。
母亲故去几年