藤原健太郎转过身，背对着藤原清辉，重新面向窗外浓重的夜色，只留下一个冰冷而决绝的背影。
“出去的时候，把门带上。”
藤原清辉僵在原地，像个被抽走了所有力气的木偶。
藤原清辉看着兄长藤原健太郎的背影，第一次觉得那背影如此高大，又如此……孤独。
他想说对不起。
想说谢谢。
想说自己错了。
可最终，藤原清辉一个字也没能说出口。所有的语言，在此刻都显得苍白而虚伪。
藤原清辉踉跄着，几乎是爬出了兄长的房间，轻轻拉上了襖门，将那冰冷而沉重的空气隔绝在内。
廊下的夜风更冷了，吹在藤原清辉身上，让他激灵灵打了个寒颤。
藤原清辉失魂落魄地走在回廊上，脚步虚浮，刚才那股冲天的怒火和猜忌早已消失无踪，只剩下无边的冰冷、后怕，和一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的羞愧与茫然。
藤原清辉知道，有些真相，比药物和阴谋更残忍。
藤原清辉也知道，从今往后，那个穿着旗袍、眼眸清亮的程锦云，真的，再也回不来了。
而“千美云云子”，是他必须用一生去面对、去守护、却又必须保持距离的，最熟悉的陌生人。
远处传来隐约的梆子声，夜，深得不见底。