程静北的嘴唇翕动了几下。
他是送女儿去读书的，表面上是，但是他实际上不是！他也清楚的知道，他想让女儿走什么路。
云儿的死，就是他一手促成的。
最终，千言万语只化作一声沉重的叹息，和一句模糊却足够清晰的回答。
“书云，记住，你妹妹是为了这个国家，死得其所。”
这句话，如同最后的判决，击碎了程书云所有的侥幸。
他挺拔的身躯晃了一下，这个在军校摸爬滚打、练习拼刺时受伤都不曾哼一声的硬汉。
此刻却像被抽走了所有力气，踉跄着扑倒在衣冠椁前。
他没有放声痛哭，只是将额头死死抵在冰冷的椁木上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑的低吼。
“云儿……
云儿……
哥哥回来了……
哥哥回来了啊……”
他反复念叨着，声音破碎不堪。
他想象不出妹妹孤身一人在异国他乡，面对死亡时是何等恐惧与无助？
而这空荡荡的衣冠冢，更是将这种“失去”放大到极致，连最后一点念想和凭吊的实体都被剥夺。
他跪了许久，直到东方泛起鱼肚白。
晨光熹微中，他缓缓抬起头，眼中虽然布满了血丝，但那极致的悲痛似乎沉淀了下去，转化为一种冰冷而坚硬的东西。
他站起身，军装裤子上沾满了尘土，但他毫不在意。
他走到妹妹的遗照前，拿起旁边为宾客准备的毛笔，在一张素白的宣纸上，挥毫泼墨，笔走龙蛇，写下两行遒劲大字：
“妹魂犹在扶桑外，兄志已定黄埔中。”
他将这墨迹未干的诗笺，郑重地放入衣冠椁内，与母亲的玉镯、妹妹的旧衣放在了一起。
然后，他后退三步，面向衣冠椁和遗照，“啪”地一个立正，抬臂，敬了一个标准、凌厉、带着冲天杀气的军礼。
军礼持续了足足一分钟。
他放下手臂，目光最后深深地看了一眼妹妹那永远定格在十六岁的笑容，转身，大步向外走去。
军靴踏在青石板上，发出坚定而决绝的声响，一声声，敲碎了黎明前的寂静，也像是在立下无声的誓言。
程静北望着儿子消失在晨雾中的背影，又回头看向灵堂中，那孤独的衣冠椁和依旧垂泪的夫人。
这没有遗体的葬礼，这充满隐秘荣光的哀悼，如同一根无形的鞭子，抽打在他的心上。
他知道，有些牺牲，注