“陆沉渊，“她的声音哭得发颤，“这是什么？“
陆沉渊看到那根头绳，愣了一下。他找了这根头绳很久了——他记得自己一直放在钱包里，但前阵子钱包丢过一次，虽然找回来了，但里面的头绳不见了，他懊恼了很久，以为是不小心弄丢了，没想到掉在了储物间里。
“这是……“他有些不自然地别开目光，“就是一根头绳。“
“江川都告诉我了。“苏念晚擦了擦眼泪，但眼泪还是不停地流，“你买了十年的衣服，插了十年的白玫瑰，这根头绳你藏了十年……这些事你为什么从来不跟我说？“
陆沉渊看着她哭得通红的眼睛，伸手帮她擦眼泪，动作笨拙而温柔。
“有什么好说的。“他的声音很轻，“那些都是我自己愿意做的，又不是为了让你感动才做的。“
“你这个傻瓜。“苏念晚扑进他怀里，捶了他一下，“你这个大傻瓜……你怎么这么傻……“
陆沉渊接住她，轻轻拍着她的背。“我不傻。我知道我在等什么。“
苏念晚在他怀里哭了很久，把这些年他所有的等待、所有的孤独、所有不为人知的深情，都哭进了他的衬衫里。陆沉渊就那样抱着她，坐在储物间的地板上，任由她哭，时不时低头吻一吻她的发顶。
苏念晚哭够了，才注意到储物间里那十几个箱子。
“这些是什么？“她擦了擦眼泪，指着那些箱子问。
陆沉渊的表情有些不自然。“没什么……“
苏念晚才不信。她打开最上面一个箱子，里面整整齐齐地叠着女式的衣服——不是新衣服，而是包装好的礼盒，每个礼盒上都写着年份和日期。她拿起最上面一个礼盒，上面写着“十七岁生日快乐“，打开一看，是一条白色的连衣裙，款式是十年前流行的样子，因为时间太久远，布料已经有些发黄了，但看得出来从来没有被穿过。
她又打开第二个箱子，里面是十八岁的生日礼物、十九岁的、二十岁的……一直到二十七岁，一共十个生日，十个没有送出去的礼物箱子。
每个箱子里除了衣服，还有一些小礼物——发卡、丝巾、香水、书、音乐盒……都是按照十七岁那年他对她的喜好记忆买的，有些可能买错了，有些可能已经过时了，但每一个都包装得整整齐齐，每一张卡片上都写着一句话。