他走到窗边，拉开窗帘的一角。窗外是沉沉的夜色，半山的风很大，吹得树梢哗哗作响。主卧的方向黑漆漆地，她应该已经睡了。
他在窗边站了很久。
直到天边泛起一点鱼肚白，他才转过身，拿起桌上的车钥匙——他要去一趟疗养院。每个月15号，他母亲会有短暂的清醒期。
他得在她醒来之前回来。
他不想让她知道他去了哪里。
至少现在还不想。
陆沉渊最后看了一眼主卧的方向，轻轻带上书房的门，下了楼。
客厅里的壁灯还亮着，他路过餐厅的时候，发现餐桌上放着一杯温水和一片胃药——是她放的。她看到了他凉透的咖啡，知道他胃不好。
陆沉渊站在餐桌前，盯着那杯水和那片药，看了很久。
然后他拿起那片药，就着温水吞了下去。
水是温的。
和她的手一样暖。