他那时候才十七岁，浑身是伤，疼得嘴唇都白了，却还在对她笑。
苏念晚深吸一口气，把眼泪逼回去。
她的目光从那道疤上移开，落在桌上。他手边的抽屉没有关严，露着一条缝，隐约能看到里面放着一个什么铁盒子。
苏念晚不是故意要看的。
她只是想帮他把抽屉关上，免得他半夜醒来撞到。但她伸手的时候，抽屉滑开了一些，那个铁盒子露了出来——是一个旧的铁皮饼干盒，上面印着早已停产的卡通图案，看起来有些年头了。
盒子没有上锁。
苏念晚知道自己不应该打开。这是他的隐私，他藏了十年的秘密。可她的手像是有自己的意识，轻轻掀开了盒盖。
最上面放着一根蓝色的发绳。
苏念晚的呼吸一下子停住了。
那是一根很普通的发绳，蓝色的，上面有两朵小小的白色蝴蝶结，是高中女生很流行的款式。她记得这根发绳——十七岁那年，她就是用这根发绳扎着马尾，给那个少年撑伞送他去医院。后来她包扎他伤口的时候，发绳松了掉在地上，她急着送他去急诊，忘了捡。
她以为早就丢了。
原来被他捡走了。
苏念晚的手指微微发抖，轻轻拿起那根发绳。十年了，发绳已经有些旧了，弹性早就失效了，蝴蝶结的边缘也起了毛，但看得出来被保存得很好，干干净净的，连一点污渍都没有。
他把这根发绳保存了十年。
她放下发绳，拿起下面的东西。
是一张票根——启明中学元旦晚会的入场券，日期是十年前的12月28日。那天晚上她有一个钢琴独奏节目，穿了一条白色的裙子，弹的是《月光奏鸣曲。她记得那天台下坐满了人，她紧张得手心全是汗，弹错了好几个音。
他也在吗？他怎么会在？那时候他们根本不认识，他甚至不是启明中学的学生。
票根下面是一沓剪报，全是她的。有她大学时期作为优秀毕业生代表发言的报道，有她第一次陪父亲出席商界晚宴被拍的照片，有苏氏集团新品发布会上她站在父亲身边微笑的样子，还有她上财经杂志的封面……每一张都剪得整