齐东站在厨房门口，没说话。
他觉得林晚棠今天有些不一样，像是有什么话想跟他说，又不敢说透。
他想问，又怕自己一问，有些东西就再也收不回去了。
“我信自己。”
齐东垂下眼眸说。
“命是死的，路是人走的。”
林晚棠抬起眼来，定定地看着他。
两个人隔着半间客厅，谁也没有再说话。
窗外的风把半掩的窗子吹得轻轻一响，像有什么东西在夜里悄悄裂开了一道缝。
田思娜今天不知道干什么去了，还没回来。
秦幼宁也一样。
次卧里空着，书房里也黑着。
齐东回屋躺下，翻来覆去。
他听见林晚棠在主卧里走动的细小声响，过了很久才安静下来。
他闭上眼睛，满脑子都是她刚才那句话。
他做了一整夜的梦。
梦里没有车间，没有机器，只有一条很长很长的路。
林晚棠走在他前面，偶尔回头看他一眼。
她穿着那件浅蓝色的衬衫，风吹得衣角翻起来，像一只不肯落地的蝴蝶。
他伸手去抓，却怎么也抓不住。
梦里他喊她，她停下，转过身来，嘴唇动了动，说了一句什么。
他听不清，拼命往前跑，脚下的路却忽然断了。