1918年，又是新的一年，张怀笙十一岁了。
天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱就开始冒烟了。张怀笙在炕上翻了个身，听见窗外廊子底下有人走动的声音。
她睁开眼，在黑暗里躺了一会儿，听着院子里渐渐热闹起来的动静。
水桶碰在井沿上的声响、灶房门口有人说话、竹帘子被风带起来又落下去，哗啦哗啦响。
她翻身坐起来，摸黑把衣裳穿好。
推门出去的时候，院子里还是灰蒙蒙的，青砖地上湿漉漉的，露水还没干。
灶房那边灯亮着，赵婆子正在灶台后面添柴火。
张怀笙去灶房端了一碗热粥，蹲在廊子底下喝了两口。
早上她不怎么喜欢吃早饭，一般都是喝点粥垫吧垫吧。
张学铭也跑来了，蹲在她旁边打了个哈欠。
“你晚上不睡觉啊？天天起这么早。”他揉着眼睛。
“习惯了。”张怀笙低头喝粥，“你昨晚上又看闲书看到半夜？”
“我不看闲书，我看《三国》呢。”
“那你看到哪了？”
“看到关公过五关斩六将了。”
“那你今儿背得下来孟子不？”
张学铭不吱声了，低头稀里呼噜喝粥，假装没听见。
张怀笙喝完粥把碗送回灶房，擦了一下嘴往学堂走。
后头的脚步声跟着她一起穿过月亮门，从廊子那头一路跟到学堂门口。
卯时整，周先生进来了。
他在太师椅上坐下来，目光扫了一圈：“昨儿教的《孟子》，背一遍。”
张学铭先站起来，磕磕绊绊背了一段，中间卡了两回。
周先生还算满意的让他坐下了。
轮到张怀笙，她站起来从头背到尾，一句没断。
她前世学的虽然不是这个，可古文底子在，捡起来比张学铭快得多。
周先生听完没有点头也没有摇头：“意思明白了没有？”
“明白。”
“那你说说，穷则独善其身，达则兼济天下，你怎么看？”
张怀笙想了想：“这话说的是一个人的位置变了，做事的分寸也得跟着变。
没能力的时候把自己管好就行了，有能力的时候才谈得上帮别人。”
周先生看了她一眼，没有再往下问：“坐下吧。”
张学铭在旁边小声嘀咕：“你咋啥都会？”
张怀笙坐下的时候压低了声音回他：“我多背了两遍，你也多背两遍就会了。”
张学铭撇了撇嘴，没再说话。
辰时到了，方先生进来了。
他