老槐树的叶子浓得化不开，密匝匝地在院子里铺出一大片阴凉。日头毒起来，青砖地被晒得发烫，踩上去隔着鞋底都能觉出热烘烘的劲道。张怀笙白天轻易不在日头底下走，去灶房去学堂去三姨太屋里，都贴着廊子底下走，檐影盖着人，凉快些。
这天下午，她照例去三姨太屋里坐。走到院门口，远远看见三姨太坐在门槛上。
张怀笙愣住了。三姨太穿着一件洗得发白的蓝布褂子，坐在门槛上，腿跟前放着一只粗瓷碗，碗里头盛着半碗井水。她正慢慢地拿手蘸了水往旁边那棵文竹根上滴，一滴、两滴、三滴，做得很慢，但认认真真的。
日头从老槐树的叶缝里漏下来，在她身上落了星星点点的光。张怀笙站住了，没出声。她怕一出声，三姨太就又缩回屋里去。
三姨太滴完了水，抬头看了她一眼：“站那儿干啥？进来。”
张怀笙这才走过去：“三妈妈，您今儿咋在外头坐着？”
“屋里闷。”
“那我陪您坐一会儿？”
三姨太没说话，往旁边挪了挪，给她让出半截门槛。张怀笙挨着她坐下来，两条腿并着伸出去，日光落在她鞋面上，暖融融的。
两个人就这么坐着。风从槐树叶子里穿过来，带着一股青涩的草木味儿。院子里的花开了，一小片一小片的，粉的白的黄的，是四姨太春天的时候种的，没人管也开着呢。三姨太看着那些花，捻佛珠的手比平时慢了些。
“三妈妈，”张怀笙忽然开口，“您想没想过出去走走？”
“去哪儿？”
“就出这个院子也行。前院、后院、灶房那边，都走走。”张怀笙偏头看她，“老待在一个地方多闷。”
三姨太捻佛珠的手停了停：“……习惯了。”
“习惯也能改的。我以前在新民，天天就待家里，后来来了奉天，不也习惯了吗？”
三姨太没接话。她看着院子里那几丛花，沉默了一会儿：“你娘……当年也跟我说过差不多的话。”
“啥时候？”
“她走之前那回来帅府。在我屋里坐了一会儿，看见我窗台上的花，说‘你该出去走走。老闷在屋里，花都能闷死。’”三姨太顿了顿，“我说我习惯了。她说，‘习惯也能改。’”
张怀笙看着三姨太。她侧脸的线条在日头底下看着比冬天柔和了，嘴角微微弯着的，虽不明显，但确实是有的。
“我娘说得对不？”
三姨太没回答，但她的