她笨手笨脚地拆草绳，拆了两下没拆开，张首芳接过去三下两下剥了。粽子蒸得透透的，米粒晶莹透亮，枣子的甜香混着竹叶的清冽，热气腾腾地扑了一脸。张怀笙掰了一小块塞进嘴里——软糯糯的，甜丝丝的，粽叶的香气从舌尖一直窜到嗓子眼儿。
“好吃！”她眼睛亮了，“大姐你尝尝！”
张首芳也掰了一小块嚼了嚼：“……是不错。就是包得难看了点。”
“好看不好看的，好吃就完了。”
张学铭凑过来也抢了一口，嚼着嚼着眯起了眼。张学良也拿了一小块，吃了点了点头。一个歪歪扭扭的粽子，四个人分着吃了，谁也没嫌弃谁。张怀笙把最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的糯米粒，心里头美滋滋的。
下午，张怀笙端着一盘粽子去了三姨太屋里。
三姨太还是坐在炕沿上捻佛珠，窗台上那盆文竹旁边又多了一个粗瓷罐子，里头插着一把野花，黄的白的粉的，乱七八糟地挤在一处，倒也有几分好看。
“三妈妈，给您送粽子来了。二妈妈包的。”
三姨太看了那盘粽子一眼：“放桌上吧。”
张怀笙把盘子搁在桌上，自己爬上炕沿坐着：“三妈妈您吃粽子不？”
三姨太捻佛珠的手停了一下：“待会儿吃。”
“您咋总说待会儿？去年冬天您也说待会儿烧炉子，后来还是我给您点上的。”
三姨太看了她一眼，没接话。张怀笙也不催，就坐在炕沿上晃着腿等她。过了一会儿三姨太把手里的佛珠放下，拿了一个粽子慢慢剥开。她剥得很仔细，一圈一圈拆草绳，一片一片揭粽叶，米粒一颗都没粘在叶子上。
她咬了一口，慢慢嚼着，咽下去，然后又咬了一口。张怀笙看着她吃，没说话。窗外的日光照进来，落在三姨太素色的褂子上，她的脸侧有一层细细的光晕。
“好吃吗？”张怀笙问。
“甜了。”三姨太说，“枣放得多。”
“甜了好，甜了日子好过。”
三姨太抬头看了她一眼：“你小小年纪，哪儿来这么多话？”
“我娘说的。她说日子甜了，人就暖和了。”张怀笙笑了一下，又补了一句，“娘说的对不？”
三姨太没回答，又咬了一口粽子。嚼了嚼咽下去，嘴角微微弯了一下，又平了。
张怀笙在炕沿上坐了一会儿，看她把粽子吃完了，又坐了一会儿才站起来：“三妈妈，我回去了，晚上灶上还有好