他的左腿外固定架在多年的战争中换了一副又一副，于晚晴给他装的最后一副钛合金支架已经磨得发亮，关节处的液压阀每走一步就发出一声极细微的嘶鸣。
他走到球面边缘，把拐杖从腋下抽出来丢在地上。
拐杖落地时发出清脆的金属撞击声，在安静的防御平台上久久回荡。
他那只还能动的手伸进作战服内侧口袋里，摸到了那块表盘碎裂的西铁城。
表针一直在走，秒针一格一格地跳，和当年在地球矿道里巡视防线时的节奏一模一样。
他没有回头。
“远哥。替我照顾好媳妇和孩子。我媳妇的桂花糕每年秋天都要蒸一笼，别让她忘了。孩子的引擎参数让她别熬夜校准——她算得比谁都准，她自己不知道。”
他顿了顿。
“老陈。引擎舱的冷却泵该换了，上次我爬进去看的时候叶轮已经磨偏了。别等我回来再换。”
陈默的声音从频道那头传来，沙哑而短促，像是从被挤压得太紧的胸腔里硬挤出来的：
“收到。我马上去换。修完给你在冷却泵上贴个标签，写‘李沫换的’。等你回来验收。”
“厉小子。”李沫的声音忽然变得很轻，但每个字都极其清晰，“别欺负晚星——你打不过我。她在实验室加班的时候你多去楼下站站，不用上去，站站就行。她能看到。上次你在学院楼下站了很久，她后来从监控录像里看到了，攥着那颗你给的挂坠看了很久。她什么都没说，但我知道——她都记得。”
厉锋在频道那头攥紧了拳头，指节掐得发白。
风纹战甲的灵纹回路在他手背上剧烈跳动，青蓝色的电弧在指缝间不断闪烁。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出了一声极低极哑的闷响。
最后只是点了点头——他知道李沫看不到，但他还是点了。
然后李沫迈进了那片没有颜色、没有声音、没有温度的虚空。
球面在他身后缓缓合拢，将他佝偻的背影和地上那根磨得发亮的拐杖隔绝开来。
星盟所有监测站同时失去了李沫的生命体征信号。
陆远站在指挥中心的监控屏幕前，紫微在他指间剧烈震颤。
淡金色的光丝在黑暗的指挥室里划出无数道紊乱的弧线，每一次闪烁都在他手背上投下颤抖的影子。
他没有动。
他知道现