没有一艘外星战舰降落在城市上空，没有一发射向平民的炮弹，没有任何一个持枪的机器人走上街头。
文明被从内部安静地瓦解，像一栋大楼的钢筋被一根一根地抽走。
楼还在，但已经站不住了。
伦敦的交通信号灯最先开始失控。
不是全部变红，不是全部变绿，是逻辑本身疯了。
牛津街和摄政街的交叉口，四个方向的绿灯同时亮起，持续整整两分钟，然后又同时跳成红灯。
双层巴士和黑色出租车挤在十字路口中央，喇叭声和司机的叫骂声此起彼伏。
一个摩托车手摘下头盔，对着信号灯大喊“谁他妈在管这个”，没有人回答他。
信号灯继续沉默地切换着错误的颜色。
同步的是巴黎。
香榭丽舍大街上十二个路口信号灯同时变红。
车队从凯旋门一直堵到协和广场，堵到连警车都动不了，警笛在静止的车流里徒劳地嘶鸣。
曼哈顿下城在下午三点十七分断电。
华尔街的行情板啪的一声全黑了，交易大厅里数百台彭博终端同时蓝屏。
高盛的电梯卡在十七楼和十八楼之间，里面困了六个西装革履的交易员。
其中一个试图用手机闪光灯照明，发现手机屏幕上只有一行白字——
“请返回家中，电力将在一小时后恢复。”
他的手机不在自己手里了。
整栋楼里几十万部手机同时弹出同样的提示，每一部手机都在同一瞬间被同一只手捏住了喉咙。
银行系统在断电后几分钟内冻结。
东京涉谷的ATM前一个女人把信用卡插进去三次，机器每次都吐出来，屏幕上用日文显示“系统维护中”。
她转身看向身后排队的几十个人，所有人都低头看手机，手机上写着同一句话——
“您的账户暂时无法访问。请耐心等待。”
社交媒体上，每个人刷到的内容都不一样，但每个人都觉得自己被理解了。
有人看到的是战后重建的感人故事合集，有人看到的是呼吁冷静理性的长文，有人看到的是宠物视频和自然风光纪录片。
精准到每个人最容易被安抚的那个情绪开关。
一个柏林的大学生发现他无论怎么刷新，都只能看到云朵和瀑布的照片。
他在论坛上发了条帖子问“还有人能正常上网吗”，发完后发现帖子只有自己能看见。
点击量：0。