轮椅的电机发出轻微的嗡鸣声，在安静的墓园里显得格外清晰。
他的学生远远跟在后面，没有靠近。
他停在那片最小的墓碑区——这四十七座墓碑属于他的学生。
每一个名字他都认得。
张满仓、周洋、何小军、李国庆、王海龙、陈志远……
他一个个墓碑看过去。
看到张满仓碑前那张毕业证书时，他的嘴唇抖了一下。
他弯腰从轮椅侧面抽出那张纸，把它在白菊下面压稳了些。
山风大，怕吹跑了。
压好后，他直起腰，对着满山的墓碑平静地开口：
“走的时候答应你们的。活着。我没做到。”
他的声音在山风里散得很快。
后面的学生站得太远，听不见他说了什么。
只看到老教官的肩膀微微抖了一下，然后又恢复了平稳。
陆小雨走到墓园最边缘的那片区域。
这里葬的是非战斗人员——工程师、通讯员、后勤保障兵。
他们在维修、运输、信息中转中牺牲，没有直接开火，但同样是这场战争的烈士。
她把布袋里那些火星石头一块一块地放在墓碑前。
“这是答应晚星的。”她自言自语，“一人一块，不偏不倚。”
陈默站在她身后，沉默地看着。
等她放完最后一块，陈默伸手帮她拍了拍膝盖上的泥土。
太阳终于翻过了山脊。
阳光从松树林的缝隙中斜斜地洒下来，把整片墓园染成金色。
墓碑的影子在地上拉得很长，像一排伸向远方的手。
陆远走回纪念碑前。
那是一座无名烈士碑，矗立在所有墓碑的正前方。
碑身是一整块黑色的花岗岩，正面没有刻任何人的名字。
碑座上只有一行字——为了地球。
陆远站在碑前，山风吹动他的衣角。
他身后，李沫拄着拐杖站定，赵明把轮椅推过来，陆小雨和陈默并肩而立。
所有人都没有说话。
远处山脚下，一个当地的老农牵着牛从田埂上走过。
他抬头看了一眼山坡上那片白色的墓碑，停下脚步，摘下头上的草帽，对着那个方向站了半分钟。
然后他把草帽戴回去，牵着牛继续往前走。
牛铃铛叮叮当当的声音传得很远。
陆远转过身，对着所有在场的人只说了一句：“走了。”
车队沿着山路缓缓驶