念一来到医院。
空气里弥漫着消毒水的味道，走廊光线惨白。
周文萱住在三楼最东侧的单人病房。
阿水已经打探清楚了——她脱离了生命危险，但身体很虚弱，情绪也不稳定，拒绝见任何人。
念一站在浅绿色的病房门前，手里捧着一束白色小雏菊，另一只手拎着个小藤篮，里面是吴妈做的点心和一本《漱玉词选》。
她敲了敲门。
没人应。
她又敲了两下。
“谁？”里面传来一个嘶哑的声音，带着戒备和疲惫。
是周文萱。
“周文萱同学，是我，沈念一。我来看看你。”
沉默了很久。
门把手“咔哒”一声拧开了。
门开了一条缝。周文萱露出半张脸，瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，脸色灰白，嘴唇干裂。眼神锐利、警惕，又带着一种对什么都不抱希望的麻木。
她看了看念一，又看了看她手里的花和篮子。
“沈念一？”声音嘶哑，带着嘲讽，“怎么，沈大小姐是来看我死了没有？”
念一的脸白了白。
“不是的，”她说，“我就是来看看你。这花和点心是给你的，希望你早点好起来。”
周文萱的目光在那束雏菊上停了一瞬。
“担心？我这种不识好歹的‘怪人’，也配让你担心？”
念一没有退缩。
“那天在课堂上，我转述你的文章，是真觉得有些地方很特别。后来在图书馆我也看到了。我心里不舒服。那天晚上，我也在后山。”
最后那句话说得很轻。
周文萱的身体僵了一下，盯着念一的眼神变了。
“你在？”
“嗯。”念一点点头，眼圈红了，“我看到你被抬走，很害怕。所以想来看看你好不好。”
她把花和篮子往前递了递。
周文萱盯着她的眼睛，盯了很久。
终于，她松开了抓着门框的手，让开了门缝。
“进来吧。”
病房不大，窗帘拉着，只透进一线天光。床头柜上只有一个掉了瓷的搪瓷杯。
周文萱慢慢挪回床上，用被子裹紧自己。
念一将花和篮子放在床头柜上，那束白色雏菊在灰暗的房间里显得格外亮。
“坐吧。”
念一坐下，双手放在膝盖上，不知道该说什么。
沉默了很久。
周文萱忽然开口了，声音平静得不像在说自己。
“那瓶东西，是我从校工的工具间偷的。”
念一攥紧了衣角。
“为什么要这样？”她问。