他伸出手，想探探她的额头。可手指快要触到时，又顿住了。
最终，他只是轻轻拨开她额前被汗濡湿的碎发。动作很轻，轻得像怕惊醒她。
念一却醒了。她迷迷糊糊睁开眼，视线涣散了一会儿，才慢慢对焦到他脸上。看清是他，她下意识往后缩了缩，然后挣扎着想坐起来。
“哥哥……”
“别动。”沈砚舟按住她肩膀，“躺着。大夫马上来。”
念一看着他，眼圈又红了。她咬着唇忍着，没让眼泪掉下来，只小声说：“对不起哥哥………”
这句话像一根针，直直扎进他心窝里。
沈砚舟喉结滚动了一下。他想说点什么，可那些在生意场上游刃有余的言辞，此刻全派不上用场。道歉对他来说太陌生，解释也显得苍白。他沉默了几秒，只生硬地吐出几个字：
“是我没注意。”
他拉过被子，将她肩膀处掖好。动作有些笨拙，却认认真真，一点一点把被角压实，确保没有漏风的地方。
“以后不舒服，”他顿了顿，“要立刻说。不许硬撑。”
语气里没有了训斥，只有一种强自压抑的温和懊恼。
念一看着他，烧得水汽氤氲的眼睛眨了眨，轻轻“嗯”了一声。她重新闭上眼睛，也许是烧糊涂了，也许是他的话让她安心，她心里那点委屈忽然就散了。
大夫很快来了。诊脉，开了方子，说是外感风寒，要静养，要保暖，饮食清淡。
吴妈跟着去抓药煎药。沈砚舟没走。
他在床边的椅子上坐下来。
房间里很安静。只有念一不太平稳的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。雨打在玻璃上，一道一道往下流。
沈砚舟看着她昏睡中依旧紧皱的眉头，想着她刚才那句“我不是故意的”。他忽然意识到一件事——
他管她，教她，罚她，都是为了让她好。让她懂规矩，让她能在这乱世里立住脚，让她不再被人欺负。可如果他的严厉，让她连生病都不敢说，让她受了委屈只敢躲起来偷偷哭……
那他这个哥哥，当得算什么？
药煎好了，吴妈端进来。沈砚舟接过来，试了试温度，然后轻轻唤醒念一：
“念一，把药喝了再睡。”
念一迷迷糊糊睁开眼，就着他的手，一口一口喝那碗褐色的苦药。她很乖，一声不吭，皱着眉头全喝完了。
沈砚舟接过温水给她漱口，又从吴妈手里接过蜜饯，递到她嘴边。
念一含着蜜