念一看着那个丑陋的“人”字，鼻子有点酸。她用纸吸掉墨渍，重新开始。这一次，她几乎用了全身的力气去控制手指，写得极慢，笔画是直了些，但僵硬得像木棍搭的。
沈砚舟没再过来看，。
只有他偶尔翻动文件，或者钢笔划过纸面的沙沙声。
时间变得无比漫长。念一对着那几个字，写了又涂，涂了又写。米字格纸上很快就布满了歪斜的、或浓或淡的墨迹。手腕又酸又痛，指尖被钢笔硌得发红。她不敢停，因为沈砚舟就在那里，虽然没有盯着她，但她能感觉到那种无形的监督。
不知过了多久，沈砚舟终于放下手中的笔，抬头看了一眼墙上的挂钟，然后起身走了过来。
念一的心一下子提到了嗓子眼，下意识地想用手遮住自己那写得一塌糊涂的纸。
沈砚舟伸手，两根修长的手指轻轻抽走了她面前的纸。他垂眸看着，脸上没什么表情。念一紧张得几乎不敢呼吸，等待着他的批评，或者更冷的指令。
“今天是第一次练，大体写下来了，值得鼓励。”他开口，声音依旧没什么起伏，用指尖点了点她写的那一排字，“位置偏了。初字的衣字旁”
然后，他把纸放回她面前：“明天写之前，先看十分钟字帖，记住笔画。”
没有一句重话，但那种基于事实的、冰冷的指正，比何三的吼骂更让念一难受。她觉得自己笨极了，一无是处。
“今天先到这里。”沈砚舟说，“下午六点，带着写好的十遍过来。”
念一赶紧收拾东西，几乎是逃出了书房。
下午六点，她硬着头皮，再次敲响书房的门。这一次，沈砚舟没有在忙，他坐在书桌后，似乎就在等她。他接过她递上的、勉强算是写满了十行的纸，目光扫过。
纸上的字依旧谈不上好看，但比起上午，至少整齐了些，笔画也清晰了不少。
沈砚舟看了一会儿，没说话。然后，他把纸递还给她。
没有表扬，却让念一憋了一天的委屈和沮丧，奇异地消散了一些。
日子就这样一天天过去。每天早上九点到十一点，是雷打不动的书房学习时间。沈砚舟永远是那副冷静自持、不苟言笑的样子。他会指出她每一个笔画的不规范，每一个结构的松散，要求严苛到近乎苛刻。
念一在他面前，始终绷着一根弦，时而因为写不好而害怕，时而又因为偶尔得到他一个默许的眼神，而生出一点点隐秘的依赖和成就感