她可以赤着脚，踩在书房柔软厚实的波斯地毯上，在书柜下层翻找那些旧画册，或者蜷在窗下的沙发上发呆，一待就是半天。沈砚舟处理他的事情，偶尔抬头看她一眼，见她安安静静的，便又低下头去。两人各做各的，互不打扰，却有一种奇异的、旁人无法介入的静谧氛围。
沈砚舟的卧室在三楼走廊尽头，宽敞，陈设简约冷硬，巨大的四柱床上铺着深色床单。念一刚来时夜惊跑进去那次后，似乎就默认了某种“通行权”。
苏婉柔曾“无意”中说起，自己母亲叮嘱，女孩子大了，要有自己的闺房，便是亲兄妹，也该有些避忌。话是说给吴妈听的，但声音不大不小，刚好能让路过的念一听见。
那天晚上，念一在自己床上翻来覆去，心里堵得慌。她想起苏婉柔那些看似关心实则挑剔的话，想起下人们看她和苏婉柔时不同的眼神，想起自己那些格格不入的笨拙……她抱着枕头下了床，光着脚走出房间。
她没去书房。书房的门关着，里面亮着灯，沈砚舟可能还在忙。她犹豫了一下，转身，慢慢走向走廊尽头那扇厚重的橡木门。
她在门口站了很久，才鼓起勇气，轻轻敲了敲。
“进来。”里面传来沈砚舟的声音，似乎还没睡。
念一推开门。沈砚舟穿着深色睡袍，靠在床头看书，床头灯晕开一片暖黄的光。见她抱着枕头站在门口，他放下书，眉头微挑：“怎么了？”
念一低着头，看着自己踩在冰凉地板上的脚趾，小声说：“睡不着……做噩梦”
沈砚舟看着她，沉默了两秒，然后掀开自己旁边的被子，言简意赅：“上来吧。”
念一抱着枕头爬上了那张宽大得惊人的床，缩在沈砚舟旁边，拉过被子盖好。被子里有他身上的味道，清冽的，混合着一点淡淡的烟草和书卷气，种奇异的安心感。
沈砚舟重新拿起书，却不再看，只是问：“梦到什么了？”
“……忘了。”念一把脸埋进柔软的枕头里，闷闷地说。
沈砚舟没再追问。房间里很安静，只有他偶尔翻动书页的细微声响。过了好一会儿，就在念一以为他已经忘了她时，忽然听到他低沉的声音在头顶响起：
“这是你家，你的房间，你想待哪儿就待哪儿，不用管别人说什么。”他顿了顿，语气没什么起伏，却带着一种不容置疑的意味