他走进来，在她对面的椅子上坐下。隔着一张小几，两个人面对面，沉默着。
过了一会儿，阿弃低下头，看着手里那本画册，小声说：“这个……好像见过。”
沈砚舟的目光落在她手里的画册上。他沉默了几秒，然后说：“你小时候，我买给你的。”
阿弃抬起头，看着他。
他脸上没什么表情，但那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得有些过分。
“你三岁那年生辰，”他说，声音很平，像在说一件不相干的事，“我买了这本书送你。你不识字，就抱着书让我讲。讲完一遍还要讲，讲到半夜还不肯睡。”
他说着，顿了顿，垂下眼。
“后来书翻旧了，你也不肯换。”
阿弃听着，心里涌起一种奇怪的感觉。那些事她完全不记得，可听他这样讲，又好像……隐隐约约能看见一点影子——坐在床边，手里拿着一本书，一字一句地念。女孩缩在被子里，眼睛亮晶晶地听着。
那是她吗？
她不知道。
“我……”她张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
沈砚舟没等她说完，站起身。他走到她面前，蹲下来，视线与她平齐。
他看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。动作很轻，像怕吓着她。
“不急。”他说，“慢慢来。”
阿弃看着他近在咫尺的脸。那双眼睛离得近了，看得更清楚——像是藏着很多年的话。
但他什么都没说。
他只是又看了她一会儿，然后站起身，往外走。
走到门口，停下脚步，微微的侧身回头看了阿弃一眼，便带上门走了
阿弃抱着那本旧画册，在榻上坐了许久。窗外的天渐渐暗下来，屋里也暗了。但她没动。
念一。
她想着这个名字，想着他说的那些话，想着他看她的眼神。
她低头，摸了摸胸口那枚小小的银锁片。金属贴着皮肤，温温的。
她想，也许她真的不是阿弃。
也许……她真的有家。
可她什么都想不起来。那种感觉很奇怪——明明有一扇门就在眼前，她却找不到钥匙。
这一夜，她做了个梦。
梦里有个年轻男人，坐在她床边。他手里拿着一本小画册，一页一页翻着，嘴里念着什么。她听不清，但她看见他的脸。
那张脸，和白天蹲在她面前的男人，一模一样。