他走到离阿弃几步远的地方停下，手里依旧捏着那枚小银锁片。台灯的光源在他身后，让他大半张脸隐在阴影里，更显得那双眼睛亮得惊人，也冷得惊人。
“名字。”他开口，声音和栈桥上听到的一样，低沉，平稳，没有任何起伏，却每个字都像小锤子敲在人心上。
“……阿、阿弃。”阿弃的声音抖得不成样子，腿软得几乎站不住，全靠老陈拎着。
“姓什么？”
“没……没有姓。”阿弃想起何三的嗤笑，“捡来的野种，要什么姓。”
办公桌后的男人——沈砚舟，几不可察地蹙了一下眉，快得让人以为是错觉。“年龄。”
阿弃茫然地摇头。年纪？那是“家”里的孩子才清楚的东西。她只记得在码头上挨过了好多个寒冷的冬天，具体几个？不知道。
沈砚舟没再追问年龄，他向前走了半步，将手中的银锁片举到阿弃眼前。那点微弱的银光，在他修长干净的手指间显得格外刺眼。“这东西，哪来的？”他问，目光从锁片上移到阿弃脸上，像冰冷的探针，“别再说垃圾堆。这种纹路，不是寻常百姓家的东西。”
他的手指无意识地摩挲了一下锁片边缘，一个细微的动作，却让阿弃莫名地心慌。她避开他的视线，声音更小了：“很……很早就有了……我……我不记得了……”她说的是实话，这锁片的来历，在她破碎混乱的记忆里，只是一片空白，但它又确实一直跟着她，像是身体的一部分。
“很早是多早？谁给你的？”沈砚舟追问，语气里多了一丝不易察觉的紧促。
“不……不知道……”阿弃的太阳穴开始突突地跳，一些模糊的光影碎片掠过脑海——温暖的怀抱，好闻的气息，还有尖锐的疼痛和冰冷的江水……她抱住头，“我想不起来…”
沈砚舟盯着她因痛苦而皱起的小脸，沉默了几秒。他走回办公桌后，将那枚银锁片轻轻放在光