疾控中心的溯源组连夜工作。他们把华盛顿、纽约、洛杉矶的病例画在地图上，找交集。
三个点，距离最远的四千多公里。
“三个城市同时爆发。”组长盯着地图，半天憋出一句，“这不对劲。自然传播没有这么快的。除非——”
“除非什么？”
“除非是有人放的。”他顿了顿，又补了一句，“或者，是天上下来的。”
没人接话。
窗外的蝉鸣得刺耳。
---
纸包不住火。
七月中旬，星条国的媒体把这事捅开了。
先是华盛顿的地方台，播了个短片。记者站在医院门口，身后是排队看病的人，队伍拐了两个弯。
“这里的医生告诉我们，他们从未见过这种疾病。”记者对着镜头说，“更令人不安的是，疾控中心至今无法确认病毒的来源。”
然后是全国性的电视台。
然后是全世界的电视台。
星条国本土爆发“不明疫情”的消息，三天之内传遍了地球。
各国反应神速。
边境一关，航班一停。
欧洲几个国家宣布：暂停星条国旅客入境。
北极熊直接封锁了白令海峡方向的航线，还发了个声明，说得义正辞严：“为保护我国人民生命健康，我方不得不采取必要措施。希望星条国正视问题，不要隐瞒。”
这篇声明把星条国人的肺都气炸了。
有议员在电视上骂：“去年龙国出事，你们北极熊的报纸写得最欢。现在轮到自己头上，跑得比兔子还快！”
当然，这话是在家里说的。
对外，星条国还得硬着头皮开会。
联合国紧急会议，要求星条国通报疫情。
星条国统领发表电视讲话。
直播。
全国的眼睛都盯着那个屏幕。
统领坐在办公桌后头，领带系得紧，双手交叉，表情沉稳。
“亲爱的同胞们。”他说，“我们在一个高度不确定的时期。但是请大家放心，我们的科学家正在夜以继日地工作。一切尽在掌握。”
当天夜里，纽约的病例数翻了一倍。
“一切尽在掌握。”
电视里说的。
医院门口排的队不认这句话。
---
恐慌是有形状的。
它先是空货架。
超市里的罐头区，头一天还是满的，第二天就空了。火腿罐头、豆子罐头、午餐肉罐头，全没了。老太太们推着购物车横冲直撞，为最后一罐金枪鱼差点动手。
然后是加油站。
每