那些将军们——刚才还在鼓掌的手——现在僵在半空中，不知道该放在哪里。
伊万诺夫院士从VIP区域冲了出去——他跑向控制中心的方向，白大褂在风里飘的像一面投降的旗。
二十分钟后。
广播里传来了最后一条消息。
"卫星……失联。"
两个字。
像一记闷棍敲在了所有人的头上。
观礼台上——安静的能听见风吹过草原的声音。
方启明在本子上写了一行字——
"失败。表情：震惊→茫然→愤怒（尚未爆发）。"
他合上本子，塞进口袋。
然后他端起那杯早就凉透了的咖啡——泥汤子兑柴油的味道——喝了一口。
难喝。
但此刻——他觉得还挺甜的。
……
消息传回莫斯科的时候是上午九点。
玉米弟正在吃早餐。
面包、黄油、一杯热茶、两片火腿。
电话响了。
他接起来听了十秒钟。
然后——
手里的茶杯掉在了地上。
不是摔的——是松手了。
滚烫的茶水溅在了他的裤腿上——他没反应过来——愣了三秒钟——才觉得烫，跳了起来。
"什么？！"他对着电话吼。
电话那头是国防部长的声音——哆嗦的像筛子。
"统领同志……卫星……失败了……星箭分离后姿态失控……太阳能板未展开……失联了……"
玉米弟的脸——从正常色变成红色，用了两秒钟；从红色变成紫色，又用了两秒钟。
"怎么回事？！"他的吼声大的隔壁房间的秘书都听见了，"你们不是说万无一失吗？！不是说已经验证了很多次了吗？！"
国防部长在电话那头不敢出声。
玉米弟把电话听筒摔在了桌上——黑色的胶木听筒在桌面上蹦了两下，发出咔咔的响声。
然后他一脚踢翻了椅子。
椅子倒在地上的声音——比他的吼声还响。
秘书在门外站着——不敢进来。
过了大概五分钟——摔东西的声音停了。
玉米弟重新拿起了电话。
"给我查。"他的声音突然低了下来——低的吓人。那种暴风雨之前的安静。
"查清楚——到底是什么原因。三天之内——我要看到报告。"
电话挂了。
……
三天后。
克里姆林宫。