全场欢呼。伏特加像水一样往嘴里灌。有人喝醉了在走廊里唱歌——唱的是什么"喀秋莎"。
只有一个人没喝。
安德烈耶夫坐在宴会大厅的角落里，面前的酒杯一动没动。他低着头看着手里的一份数据表——那是卫星最后一次地面联调的测试报告。
他身边坐着他的助手——一个三十来岁的年轻人，鼻子冻的通红。
"教授——"助手凑过来，"您怎么不喝？明天是好日子啊。"
安德烈耶夫没抬头。"我总觉得——时间同步方案有问题。"
助手愣了一下。"教授，您多虑了。伊万诺夫院士验证过很多次了。地面测试完全正常。"
安德烈耶夫抬起头，看了助手一眼。
那一眼里有很多东西——焦虑、无奈、还有一丝说不清楚的悲哀。
"地面测试——"他的声音很低，低到几乎被旁边的歌声淹没，"跟天上是两回事。"
助手没接话。
安德烈耶夫又低下头看那份数据。
过了一会儿他把数据折起来，塞进了西装内袋。
他端起酒杯——犹豫了一下——然后一口灌了下去。
伏特加烧过喉咙的感觉——辣。
但比心里的感觉好受多了。
……
四月十二日。
清晨六点。
拜科努尔的天空万里无云——四月的哈萨克草原，天蓝的像刚洗过一样。
发射台上的火箭在晨光里投下一道长长的影子。影子指向西方——指向莫斯科的方向。
倒计时开始了。
广播里的声音传遍了整个发射场——俄语，带着那种特有的硬邦邦的节奏。
"十——"
观礼台上所有人都站了起来。
"九——"
方启明也站了起来。他把笔记本塞进口袋，眼睛盯着发射台。
"八——七——六——"
发射台周围的水幕系统启动了——大量的水喷向火箭底部，形成一层白雾。
"五——四——三——"
方启明注意到——坐在前排的那些北极熊将军们，有几个在做十字架的手势。
信仰这种东西，在最关键的时刻，比任何技术参数都管用。
"二——一——点火！&