"你确认这个消息？"玉米弟的声音很平。
太平了。那种暴风雨之前的平静。
"确认了。我们的在华情报人员现场观看了直播。"
沉默。
玉米弟低着头看着桌面——桌上放着一杯茶，琥珀色的，冒着热气。
他伸出手。
拿起了茶杯。
国防部长以为他要喝。
但他没喝。
他攥着杯子，手指收紧。
然后——
砰。
杯子砸在了办公桌的边缘上——不是墙上，是桌子边上——碎了。
茶水溅了他一手。
烫的。
但他好像没感觉。
"我说过——"他的声音终于不平了，"我说过要重视龙国的航天计划。我说过。谁告诉我'他们还差得远'的？谁？"
国防部长的嘴唇动了动。
没出声。
因为三年前说"他们还差得远"的那个人——就是他自己。
两间办公室。
一个在地球的西半球，一个在地球的东半球。
隔着大半个地球。
但在同一个时间点上，发出了同样的声音——
瓷器碎裂的声音。
而在北京的钓鱼台国宾馆里，法赫德亲王正在喝他的阿拉伯浓缩咖啡。
金边小杯，第三杯了。
他面前的桌上摊着那张刚签的意向书——还没干透的墨迹在灯光下泛着光。
保镖站在门口。
法赫德放下杯子，嘴角带着一丝弧度。
"给叔叔发个电报。"他说。
保镖等着。
"就说——龙国又出新货了。这次比上次还狠。"
他停了一下。
"让他把明年的石油预算再加两成。"
保镖点头，转身出去了。
法赫德靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是刚才发布会上那个缓缓移动的光点——太平洋上，一艘货轮，在北斗系统的屏幕上，像一只萤火虫一样清晰可见。
如果那是一艘货轮——
那军舰呢？
航母呢？
潜艇浮出水面补给的那几分钟呢？
他睁开眼，嘴角的弧度更大了。
"有意思。"他轻声说——跟三年前在利雅得王宫里说的那句话一模一样。
窗外是北京的夜空。
灰蒙蒙的，看不见星星。
但星星在那里。
二十四颗。
它们在那里转着，看着。
看着地球上