“不然呢？你以为食堂大师傅会给你单独留红烧肉？”
林建又夹了一块。
苏雪看着他吃，嘴角往上翘，又努力压下去。
她从兜里掏出一张纸，摊在桌上。
“我今天上午刚调过来。
接到的第一个任务——工业设计组让我给你那个‘鲲鹏’做控制舱的人机工程优化。
你看，这是我画的草图。”她指着纸上那些复杂的标注，“我把原方案的操作面板拆成了三个区。
左手区管动力，右手区管姿态，正中区管武器。
每个区的按钮颜色不同，红色是武器，绿色是动力，蓝色是姿态。
这样操作员在紧急情况下不用低头看标签，凭颜色就能判断手摸到了哪个区。”
林建看着那张草图，嚼着红烧肉。
然后放下筷子。
“原方案的按钮是统一灰色的。”他说。
“所以呢？”
“所以你改了之后，反应时间至少能缩短零点四秒。”
“零点四秒很重要吗？”
“飞行员在紧急情况下的反应窗口平均只有一点五秒。”林建把饭盒盖上，“你替他们抢回了差不多三分之一条命。”
苏雪愣了。
然后她脸红了——不是害羞的那种红，是那种“自己做的事竟然真的有用”的红。
“我……我就是看那些灰按钮不太顺眼。”
“那你看不顺眼得好。”林建端起搪瓷缸子，发现茶已经凉了，又放下，“这个方案，明天拿到会上讲。
你亲自讲。”
苏雪笑了。
她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，像是傍晚天边那颗最亮的星。
林建看着那颗星。
然后站起来，把卷好的图纸夹在胳肢窝底下。
“走吧。
我送你回宿舍。”
两人并肩走出会议室。
走廊很长，灯坏了一盏，那一截路黑得伸手不见五指。
苏雪忽然把手伸进林建的手掌里。
动作很轻，像是试探冰面承重。
林建没说话。
他的手握紧了。
苏雪的手很凉，指纹里还沾着绘图铅笔的石墨粉。
走过那截黑路的时候，苏雪忽然说：“林建，你画的那个‘鲲鹏’，能不能真的飞起来？”
“能。”
“飞起来之后，是不是就不用再死人了？不用再有机电兵出任务，不用再有人躺在海底？”
林建停下脚步。
他站的位置恰好是走廊尽头，窗外是戈壁滩的夜空。
银河从他头顶横跨过去。
苏雪还在往前，但他忽然站住了。
“不能。”他说，“