但真正让所有人沉默下来的那句话，来自那个在“探险者”事故一开始就断言信号被替换的退休无线电老兵。他在自己的名不见经传的小报专栏里写了一段很短的文字：“同一轨道高度。同样的失控模式。同样的电力衰减过程。两颗卫星都没有留下任何直接证据表明来自外部撞击。唯一不同的，是只有星条国那颗听到了一段龙国民歌。这不是发射国的问题。这是轨道上有东西在观察它们。一个会唱歌的观察者。”
这句话被好几家主流报纸转载了，但都只是当成“有趣但不靠谱的猜测”来报道。然而在所有控制中心的角落里，在那些真正盯着轨道屏幕的人心里，这三行字比任何头条都更沉。
莫斯科。
科罗廖夫坐在办公室里。桌子上摊着“旅伴一号”的遥测数据记录带——长长一条，从发射那一刻到信号消失的最后一秒。他用红笔在上面画了几个圈，画完之后把笔放下，盯着那几个圈看了很久。
这几个圈标记的都是同样的异常：铰链状态信号和陀螺仪姿态读数，几乎在同一时刻出现瞬变。瞬变持续时间极短，不到一百毫秒，短到任何一个值班员第一次扫过屏幕都会以为只是噪声。
科罗廖夫拿起电话，拨了一个号码：“给我接情报局航天分部。我要他们查一件事。”
他停了一下。
“查星条国到底有没有在轨道上部署过任何东西。任何他们从来没有公开过的东西。”
挂了电话，他靠在椅背上，看着天花板。窗外是莫斯科的夜空，干干净净，一颗多余的星星都没有。
但他总觉得天上有个东西在看着他，而且还在微笑。
卡纳维拉尔角。
艾伦坐在信号室里，面前的屏幕上跳着从天鹅座传来的那组警告脉冲。他听完完整的三遍之后，把耳机摘下放在控制台上，又拧开威士忌倒了一小杯。
他把杯子端在手里转了两圈，看着那些信号。警告信息他已经背下来了——“不要回答，不要回答，任何回复都将暴露你们的精确位置。”
艾伦喝了一小口酒，辣的，辣得他眯了一下眼睛。
然后他把杯子放下，对着屏幕自言自语：“你说不要回答——可我已经回答了。而且，”他把键盘拉过来，看着那条还在闪烁的警告脉冲，“我们这儿的天上，好像不止你们这一家观察者。”
他说完这句