“各单位注意。”他的声音不大，但控制中心里每个人都停下了手里的活儿，“从现在起，通讯静默。所有对外无线电关闭。雷达只收不发。光学窗口——伪装组，遮光布到位没有？”
墙角一个年轻技术员举起手。
“到位了。发射坪周边五公里，所有光源全遮了。从上面看——”
“什么上面？”李副部长打断他。
“从……从天上。”技术员脸红了，“从天上看，这儿就是一片黑。”
“行。”李副部长站起来，走到林建旁边，“小林，再说一遍。”
林建转过身，面对着控制中心里的二十几号人。老王，陈岩，搞电机的老张，搞材料的老刘，测控组的小马，还有十几个叫不上名字的技术员。有的坐着，有的站着，有的手里拿着记录本，有的攥着铅笔。
“同志们。”林建开口了，“咱们这是第三颗。”
他停了一下。
“第一颗，‘东方红一号’，证明咱们能把东西打上去。第二颗，‘实践一号’，证明咱们能在天上干活。这一颗——”
他指了指墙上投影出来的“天工一号”图纸。图纸上，卫星侧面那个收拢的机械臂，用红圈标了出来。
“——这一颗，证明咱们在天上，有手。”
没人笑。都在听。
“白头鹰那边，后天要放一颗‘探险者’。全球直播，三亿人听。报纸吹了，电视吹了，统领亲自站台。他们觉得，自己是第一个。”
林建端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。
“他们不知道，天上早就有一颗‘东方红’了。现在，又多了一双手。”
他把搪瓷缸子放下。
“这双手，能抓，能剪，能修，能干很多事。具体干什么，等‘探险者’上来了，咱们再说。现在——”
他看了看墙上的钟。十一点五十七分。
“——现在，把这双手送上去。”
李副部长站起来。
“各号位，准备。”
控制中心里，二十几号人各就各位。椅子拖动的声音，设备开关的咔嗒声，铅笔落在记录本上的沙沙声。
“发射程序启动。”陈岩的声音从主控台传出来，“T减三分钟。”
林建坐在李副部长旁边。他面前是一块屏幕，显示着火箭的状态参数。所有数据都在跳，绿色的数字，一闪一闪的。
“T减两分钟。”
老王蹲在主控台底下，手里的扳手握得紧紧的。他眼睛盯着面前的一个压力表，指针稳稳当当指在