他把图纸放在桌上，解开绳子，铺开。
李副部长和陈岩凑过来看。
图纸上画着一个东西。扁平的，像鸟又不是鸟。线条简洁，但每一笔都透着一种说不出的凌厉。
底下有一行字。
字很小，但很清楚。
李副部长看完那行字，抬起头，看着林建。
“这是——”
林建点头。
“对。”
陈岩推了推眼镜，盯着图纸看了半天，倒吸了一口气。
“你小子，什么时候开始搞的？”
林建笑了笑。
“从他们开始吹‘第一颗卫星’那天。”
李副部长盯着图纸，又盯着林建，来回看了好几遍。然后他坐下来，拿起茶杯，发现茶已经凉透了。他没管，一口喝干。
“说说。这玩意儿，怎么用？”
林建坐下来，手指点在图纸上。
“他们不是要全球直播吗？不是要让三亿人听见吗？”
他停了一下。
“那咱们就让三亿人——在听见他们星星的同时，也听见咱们的。”
李副部长的眼睛亮了。
陈岩的眼镜片后面，眼珠子转了两圈。
“你是说——”
林建竖起一根手指，放在嘴边。
“嘘。”
他指了指天花板。
三个人都安静了。
墙上，时钟嘀嗒嘀嗒响。
桌上，图纸铺开着。那行小字在灯光下，清清楚楚。
……
西北基地，厂房。
晚上十一点。
林建蹲在地上，面前铺着一张图纸，不是新的，是“东方红一号”的SAR天线展开机构图。图纸边角都磨毛了，上面用铅笔标满了数字和箭头，有些地方擦了又画，画了又擦，纸都快破了。
他盯着一个地方看——天线展开的那个关节。一个很简单的铰链结构，电机一推，连杆一动，天线“啪”地就打开了。在太空里，这玩意儿已经工作了好几个月，没出过毛病。
但他在想的不是这个。
他在想——如果这个关节再多一个自由度呢？如果不止是“展开”，还能“转”，还能“弯”，还能……“抓”呢？
这个念头不是今天才有的。从“东方红一号”上天那天起，就在他脑子里转。卫星在轨道上飞，太阳能板照着太阳，SAR天线对着地面扫，一切都自动的，规规矩矩的。但万一出了毛病呢？太阳能板没展开，天线卡住了，燃料阀拧不开——怎么办？在地面上，老王拿扳手就能修。在天上，两百公里高，谁去修？