“进来。”
汤姆走进去。霍华德桌上摊着一份文件，封面上盖着五角大楼的章。
“五角大楼那边批了。全球直播，正式立项。”
汤姆的脸上绽开一个笑容。
“头儿，我就说——”
“别高兴太早。”霍华德打断他，“布莱德利将军提了个要求。直播的解说稿，你来写。”
“我？”
“你不是连结束语都想好了吗？那就从头到尾都写了。”
汤姆的笑容僵了一下。
“从头到尾？倒计时十分钟，发射过程二百多秒，入轨后还有信号追踪——全写？”
“全写。”
“多少字？”
“你自己看着办。反正要能撑满整个直播时段。”
汤姆张了张嘴，又闭上了。
霍华德把一份技术参数表推过来。
“这是‘探险者’的轨道参数和发射时序。拿去参考。三天之内，把初稿给我。”
汤姆接过那张纸，扫了一眼。密密麻麻的数字和术语。远地点，近地点，倾角，周期，遥测信号，信标频率……
“头儿。”
“嗯？”
“我能申请加班费吗？”
“不能。”
“那咖啡报销呢？”
“滚。”
汤姆滚了。
他走回自己办公室，把技术参数表摊在桌上，拿起笔。
写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。
他把笔一扔，靠在椅子上，盯着天花板。
天花板上也有个水渍，形状像佛罗里达州。
他想起詹姆斯。
那个在五角大楼公共事务办公室的中校。
这主意，最开始是詹姆斯提的。汤姆是在一次跨部门会议上听到的风声，然后顺水推舟，在自己的地盘上也推了一把。
两个人，一个在五角大楼，一个在NASA。一个从“国家荣耀”切入，一个从“公关亲民”下手。一个说“让老百姓听见”，一个说“让历史记住”。
殊途同归。
汤姆拿起笔，又放下。
他突然笑了。
笑什么呢？
笑自己——写一份直播稿，比写什么都难。
也笑星条国——花了几千万造火箭，到头来最操心的事，是怎么让老百姓听得舒服。
还笑北极熊——他们肯定也在搞卫星，但打死他们也不敢搞全球直播。
笑完了，他重新拿起笔。
这次，他没划掉。
笔尖落在纸上，沙沙响。
“这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时，现在开始。”
五角大楼，公共事务办公室。
傍晚。
詹姆斯坐在办公桌前