“最后——卫星入轨。第一个信号传回来。‘哔——哔——哔——’那个声音，从几百公里外的太空，穿过大气层，穿过云层，穿过一切，落在地球上。落在每一个收听直播的人耳朵里。”
他盯着霍华德。
“头儿，那不是卫星的声音。那是星条国的心跳。”
办公室里安静了三秒。
霍华德没说话。他拿起桌上的钢笔，转了两圈。
“你知不知道，万一发射失败，这声音会变成什么？”
“变成更大的新闻。”汤姆一点没犹豫，“头儿，您想想——咱们藏着掖着，失败了，人家会说‘NASA又浪费纳税人的钱了’。但咱们直播，就算失败了，人家会说——‘至少他们诚实，至少他们敢’。”
他往前走了半步。
“而且，头儿——谁说一定会失败？咱们的工程师是吃干饭的？冯·布劳恩是吃干饭的？‘探险者’计划万无一失！”
霍华德笑了。不是被说服的笑，是“你小子真能扯”的笑。
“万无一失？火箭这东西，谁敢说万无一失？”