汤普森放下咖啡杯。
“整星测试？你是说，他们快打完了？”
“有可能。”
汤普森靠在椅子上，盯着天花板看了几秒。
“冯·布劳恩知道吗？”
“还没通知他。”
“那就别通知了。”汤普森说，“让他专心干自己的活儿。知道了反而分心。”
哈里斯犹豫了一下。
“但是——”
“但是什么？”
“但是万一北极熊先打上去，我们这边还在吭哧吭哧造火箭，到时候怎么说？”
汤普森看了他一眼。
“到时候再说。”
哈里斯没接话，转身走了。
汤普森一个人坐在办公室里，把扣在桌上的电报翻过来，又看了一遍。
上面有一行字被红笔圈了出来：“科罗廖夫团队士气高昂，预计年内具备发射条件。”
他把电报放下，拿起咖啡杯，发现已经空了。
“年底。”他自言自语，“那没几个月了。”
他站起来，走到窗前。窗外是一片草坪，几个工人在修剪草坪，剪草机嗡嗡响。
他突然想起一件事——龙国那边，有没有在搞卫星？
他想了想，又觉得这个问题有点可笑。
龙国？飞机还没搞利索呢，卫星？
他摇了摇头，走回桌前，开始写报告。
报告的第一行写着：“关于北极熊卫星项目进展的最新评估。”
第二行是：“我方正面临严峻的太空竞赛压力。”
第三行他写了擦，擦了写，最后写成了一句大白话：
“再不快点，天上就要有北极熊的星星了。”
他把笔一扔，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里全是星星。
不是浪漫的那种，是焦虑的那种。
冯·布劳恩的团队加班了。
不是“加了点班”，是“吃住都在厂房里”。
阿拉巴马州，亨茨维尔。陆军弹道导弹局的厂房里，灯就没灭过。
焊工们戴着面罩，手里拿着焊枪，在火箭的燃料箱上滋滋滋地焊。火花溅得到处都是，空气中弥漫着一股焦糊味。
一个年轻工程师蹲在角落里，手里拿着计算尺，在一张草稿纸上算弹道。算了一遍，觉得不对，擦了重算。第二遍还是不对，又擦。第三遍，他把计算尺一扔，骂了一句脏话。
旁边一个老工程师走过来，捡起计算尺。
“怎么了？”
“轨道倾角算出来是偏的。差了零点三度。”
“零点三度？”老工程师笑了，“你当是打狙击枪呢？