一个老头——军衔不低，头发全白了——站在走廊尽头，手里拿着一沓电报，一张一张看。看一张，摇一下头。看一张，摇一下头。
看到最后一张，他不摇了。
靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。
电报撒了一地。
没人管他。
尼老板把自己关在办公室里。
门锁着。窗帘拉着。灯没开。
桌上摊着一张地图，地图上用红蓝铅笔画满了箭头和圆圈。但那些箭头现在看起来特别可笑——红的是龙国的，蓝的是白象的。蓝色的箭头一个都没动过，红色的已经插穿了整张地图。
他手里捏着一沓电报，最上面那张只有一行字：
“辛格将军阵亡。前指全体殉国。”
他已经看了十几遍了。
每看一遍，脸上的表情都不一样。
第一遍是不信。第二遍是愤怒。第三遍是恐惧。第四遍开始，变成了一种说不清的东西——不是悲伤，是那种“全世界都在骗我”的茫然。
他放下电报，走到窗前，拉开一点窗帘缝。
外面阳光很好。
好得不像话。
他想起昨天晚上，宴会厅里那些香槟，那些笑脸，那些“伟大的胜利”。国防部长端着酒杯说“我们的计划是完美的”。外交部长拍着胸脯说“龙国人不敢打”。那些将领们，一个比一个嗓门大，一个比一个信心足。
现在呢？
辛格死了。
炮兵没了。
部队在跑。
他转过身，背靠窗户，看着墙上那幅巨大的肖像——他自己的肖像，穿着传统服饰，面带微笑，目光坚定。
“怎么会这样……”
他喃喃自语，声音很小，像跟自己说，又像跟肖像说。
“北极熊……星条国……你们都说了……龙国人不行……他们的飞机不行……他们的炮不行……他们的兵不行……”
他走到桌前，抓起一张电报，又念了一遍。
“敌使用前所未见高空高速战机，升限两万五千米以上，雷达无法探测……”
他把电报摔在桌上。
“两万五千米！你们不是说龙国连发动机都造不出来吗？！”
没人回答他。
办公室里只有他一个人。
他走到墙边，看着墙上那张世界地图。龙国在中间，那么大一片。他以前看这张地图，觉得那只是一大片土地，很多很多人，但技术落后，装备陈旧。
现在再看。
他打了个哆嗦。
不是因为冷。
是因为他突然想起来——去年北极熊