他记得每一道焊缝。哪一道是冬天焊的，哪一道是夏天焊的，哪一道焊了三次才过关。
现在，这些焊缝飞到了两万四千米的高空，扛住了一百三十五度的高温，扛住了二点四八马赫的气动加热。
没裂。
他转过身，偷偷擦了一下眼睛。
旁边一个年轻工人递过来一根烟。
“师傅，别哭了。”
“谁哭了？”老焊工瞪了他一眼，“沙子迷眼了。”
年轻工人笑了笑，没拆穿。
远处，塔台顶上的红旗在风里飘。
戈壁滩的夜来得快。太阳一落山，温度就往下掉。
但停机坪上没人想走。
他们就那么站着，看着那架飞机，抽着烟，聊着天。
有人说：“明天我也要上去飞一圈。”
有人说：“你连自行车都骑不稳，还飞飞机？”
有人说：“这玩意儿要是挂上导弹，白象那些破坦克，一打一个准。”
有人说：“南猴那边刚吃了亏，肯定不服气。等咱们飞机过去了，看他们还敢不敢蹦跶。”
笑声在戈壁滩上回荡。