走在最前面的是空军副司令，姓刘，五十三岁，飞过米格-15，打下过约翰牛的飞机。他身后跟着总部的几个参谋，还有从京城赶来的几位老专家。
机库里灯光很亮。水银灯从屋顶照下来，白惨惨的，把一切照得纤毫毕现。
机库正中央停着一架飞机。
墨绿色的帆布盖在上面，从机头罩到机尾，像一口巨大的棺材。
林建站在帆布旁边，穿着一身洗得发白的蓝布工作服，袖口磨出了毛边。陈岩站在他右边，还是那件灰色中山装，口袋里插着计算尺。
刘副司令走到帆布前，上下打量了一番，扭头看林建。
“就这玩意儿？”
“就这。”林建说。
“掀开看看。”
林建朝旁边挥了挥手。几个工人拉住帆布边缘的绳子，一起用力。
帆布从机头开始滑落。
墨绿色帆布像蜕皮一样剥下来，露出底下银灰色的金属光泽。
所有人同时吸了口凉气。
大。
真他妈大。
在场的人都见过战斗机。歼-5，米格，甚至米格-21的样机，都见过。那些飞机修长、流畅，像个运动员。
眼前这架不是运动员。
是举重选手。
机身粗壮，像一根被拍扁了的铁管子。机头圆钝，雷达罩是玻纤的，颜色发灰。座舱很小，夹在机头和机身之间，像个气泡。飞行员坐进去，估计只能露出半个脑袋。
机身两侧，两台巨大的涡喷发动机挂在短舱里。短舱是圆筒形的，不锈钢蒙皮一块一块焊上去，焊缝清晰可见，像手工打出来的铁皮炉子。
机翼是三角翼，后掠角很大，翼根粗壮，翼尖削薄。但翼根和机身的连接处，焊缝密密麻麻，有些地方还能看见焊渣没打磨干净。
垂尾很大，像一把竖起来的菜刀。方向舵是分段的，上下两截，铆钉排得整整齐齐。
整体看上去，不像飞机。
像一架会飞的锅炉。
刘副司令绕着飞机走了一圈。步子很慢，眼睛从机头扫到机尾，又从机尾看回机头。走了两圈，他停下来，看着林建。
“这么大？”
“大点结实。”林建说。
“这么……敦实？”
“敦实好。结实耐造。”
刘副司令张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转头看旁边的老专家。
老专家姓王，六十七，航空工业局的总工程师，搞了一辈子飞机设计。他戴着老花镜，蹲下来，伸手