“各号注意。”
“一小时准备！”
……
“十！”
“九！”
“八！”
大喇叭里的倒计时，像一记记重锤，砸在每个人的心坎上。
地下控制室里，安静得能听见日光灯管“嗞嗞”的电流声。
陈岩站在主控台前，双手死死撑着桌面，指关节泛白。他没戴手套，手心里全是冷汗。
“三！”
“二！”
“一！”
“点火！”
操作员猛地按下那个红色的带盖按钮。
地面猛地一沉。
紧接着，一声沉闷的轰鸣从地底深处传来，顺着水泥地板，一路麻碎了所有人的脚底板。
监视器的黑白屏幕上，那枚银白色的“长征-1”底部，瞬间喷吐出橘红色的狂暴烈焰。几百吨的推力硬生生扛起这根钢铁巨柱，拔地而起。
“起飞！”
控制室里没人欢呼，所有人都像钉子一样钉在岗位上，眼睛死死盯着面前的仪表盘。
“雷达跟踪正常！”
“遥测信号稳定！”
“程序转弯！”
喇叭里不断传来各个测控站的汇报声。声音干脆，利落，透着一股子压抑的紧张。
陈岩推了推眼镜，目光在几个关键仪表上来回扫视。
“一级分离！”
屏幕上，火箭下半截脱落，二级发动机瞬间点火，推着剩下的箭体继续向着那片深邃的黑色苍穹狂飙。
时间一秒一秒地过去。
每一秒，都像是在油锅里煎熬。
终于，喇叭里传来了一声变了调的嘶吼：
“星箭分离！卫星进入预定轨道！”
“轰——”
整个控制室瞬间炸了。
帽子、图纸、甚至还有几个铝饭盒，被高高地抛向半空。
几个平时不苟言笑的老专家，抱在一起又蹦又跳，眼泪糊了一脸。
陈岩长长地吐出一口浊气，紧绷的肩膀垮了下来。他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，嘴角终于咧开了一个大大的弧度。
成了。
兔子的脚印，终于踩到了天上。
几个小时后。
全国各地的收音机前，围满了人。工厂的车间、田间地头的广播站、大院里的老槐树下。
“滴……滴滴……滴答……”
一阵带着明显电子合成音的《东方》乐曲，穿透了大气层，顺着无线电波，清晰地落进了每一个国人的耳朵里。
街头巷尾，鞭炮齐鸣。
敲锣打鼓的声音，震碎了云霄。
大毛家的铁球只会“滴滴滴”，咱们兔子的星星，上去就能唱歌！
这叫什么？这叫排面！
但在