这把枪的零件，只能用在这把枪上。这就是所谓的“一枪一况”。
在厂里，这没问题。坏了有老师傅修，有锉刀锉。
可是到了战场上呢？
那是零下几十度的冰天雪地！那是枪林弹雨的修罗场！
要是两把枪都坏了，战士想把A枪好的枪机拆下来，装到B枪上凑合用……
结果发现装不上！
或者装上了打不响！
那是要死人的！是要拿命去填的！
“停！都给我停下！”
林建猛地吼了一嗓子，声音大得把传送带的电机声都盖过去了，甚至有些破音。
所有人都吓了一跳，愣愣地看着厂长。
“怎么了厂长？出次品了？”老张手里还拿着锉刀，一脸茫然，“我这手艺您还不放心？”
林建脸色铁青，拿着那两个互不通用的枪机，手都在抖。
“这不叫次品。”林建咬着牙，从牙缝里挤出几个字，眼神凶得像要吃人。
“这叫杀人！咱们这是在给前线的战士造棺材！”
他高高举起那两个零件，目光扫过在场的每一个人，扫过那些还在冒着热气的机床，扫过那些沾沾自喜的“高产量”。
“咱们一直在追求快，追求多。觉得有了数控，有了流水线，就是现代化了。”
“屁！”
“没有标准化，咱们造出来的就是一堆看着像工业品的土特产！”
林建把零件重重地拍在桌子上，震起一片铁屑。
“老张，你手艺是好，可你能去前线给每一个战士修枪吗？你能保证每一个战士都会用锉刀吗？”
老张愣住了，手里的锉刀慢慢垂了下来。
“从现在开始，所有需要手锉才能装进去的零件，全部报废！我要的不是‘差不多’，我要的是‘一模一样’！
我要的是随便从一万个零件里抓出来一个，闭着眼睛都能装进任何一把枪里！”
工人们面面相觑，车间里安静得只能听见电机空转的嗡嗡声。
“厂长，那……那得把公差控制在头发丝那么细啊！咱们这设备，还有这量具……”
老张为难地说，他是懂行的，知道这意味着什么。这意味着现有的生产流程要推倒重来。
“设备不行就改设备！工艺不行就改工艺！量具不行就造量具！”
林建的眼神变得前所未有的坚定。
这是工业化最难的一道坎，也是从手工作坊迈向真正军工强国的必经之路。
如果不跨过去，哪怕造出一万门炮