收音机里，滋滋啦啦的电流声夹杂着播音员亢奋的声音：
“……势如破竹！势如破竹！我军已突破界限，正向南挺进！伪政权土崩瓦解，统一指日可待……”
这消息顺着电波，飘过了江，飘到了奉天，也飘进了林建的耳朵里。
厂长办公室。
林建关掉收音机，脸色沉了下来。
屋里没开灯，昏暗的光线下，他的眼神有些发冷。
“老赵。”林建冲着门口喊了一声。
车间主任老赵推门进来，手里还拎着把油腻腻的扳手：
“厂长，您找我？是不是那帮学生蛋子又惹祸了？我跟您说，那个叫刘志的，非要拆那台旧磨床，说要研究什么主轴……”
“随他拆。”林建打断了他，“哪怕拆成废铁也随他。我有别的事找你。”
老赵愣了一下，把扳手往腰里一别：“啥事？您吩咐。”
林建从抽屉里抽出一张图纸，拍在桌子上。
“把手里的活儿停一停。除了那几台重点机床的改造，其他的订单，全推了。”
“推了？”老赵急了，“厂长，那可是钱啊！咱们这月工资还指着那批农具呢！”
“钱我来想办法。”林建指着图纸，“从明天开始，全厂突击生产这个。”
老赵凑过去一看，眉头皱成了个“川”字。
“这啥玩意儿？坎肩？马甲？”
图纸上画的，确实像个马甲。但是结构很怪，特别厚实，还要在里面缝上奇怪的夹层。
“棉袄。”林建吐出两个字。
“棉……棉袄？”老赵差点没跳起来，伸手去摸林建的额头，“厂长，您没发烧吧？现在是夏天！六月份！这大热天的，您让全厂造棉袄？还要造五千件？”
“不是普通的棉袄。”林建把老赵的手挡开，语气严肃得吓人，“这是给命穿的棉袄。”
“用最好的棉花，要长绒棉。压实了，一层一层地压。
中间给我加上几层生丝，要是没有生丝，就用最密的帆布。
用我上次的那个方法。
我要这玩意儿，五米之内，能挡住手榴弹的破片。”
老赵张大了嘴，像看疯子一样看着林建。
“厂长，您这是要干啥？咱们是军工厂，不是被服厂！再说了，挡破片？
那得用钢板啊！用棉花？那不是扯淡吗？”
“钢板太重，穿上跑不动，冻死得更快。”林建站起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜色，“老赵，别问那么多。这是命令。”
“可是……”
“没有