燕京的夜空看不见星星，但有雪。
不是那种铺天盖地的大雪。
是细细的、碎碎的雪粒子，从灰蒙蒙的天上无声无息地往下落。
机场的探照灯把跑道照得雪亮，雪花在光柱里翻卷着，像无数细小的飞蛾。
方晓东裹紧军大衣，快步走下舷梯。
脚下的水泥地面已经铺了一层薄薄的白，踩上去，发出细碎的咯吱声。
风从机场旷野里刮过来，像刀子，割得人脸生疼。雪花被风卷起来，打在脸上，凉丝丝的，带着北方冬天特有的凛冽。
跑道尽头，一辆军用吉普亮着灯，已经等了一阵了。车顶积了一层雪，引擎盖冒着热气，白雾在夜色里弥散开。
司机是个二十出头的小战士，身板笔挺，肩头落着雪，见方晓东和猛子走近，啪地一个立正，敬礼。
“方同志，秦将军让我来接您。”
方晓东点点头，拉开车门坐了进去。
车厢里暖风开得很足，热气扑面，车窗上的雾气被吹开一小块，露出外面白茫茫的世界。
车子驶出机场，沿着长安街往西。
方晓东把车窗摇下一条缝，冷风裹着雪花钻进来，落在他的睫毛上，化成细小的水珠。
长安街的华灯在夜色中一盏一盏往后退。路灯的光晕里，雪花飘飘洒洒，像是被谁从天上撒下来的碎纸屑。
两旁的国槐落光了叶子，光秃秃的枝桠上挂着雪，在灯影里静静立着，像一幅褪了色的水墨画。
方晓东忽然想起去年这时候，他在锡城，一家人围在方院里吃年夜饭。
那时候他哪里想得到，一年后的自己，会坐在燕京的雪夜里，身后是一个刚刚打下来的国家。
猛子坐在后排，脸贴在车窗上，哈出的气在玻璃上糊了一大片白雾。
“东哥，燕京的雪真大。”他伸手在雾上抹了一把，露出窗外飞掠而过的街景，“咱锡城，跟这一比，就是洒盐粒子。”
“这才哪到哪。”方晓东靠在椅背上，声音很轻，“三九天的燕京，雪能没过脚脖子。”
猛子缩了缩脖子，把军大衣又裹紧了几分。
半小时后，吉普车拐进那条他来过一次的胡同。
哨兵看清车牌，敬了个礼，放行。车轮碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。
车停稳。方晓东让猛子先跟警卫员去招待所休息，自己和秦放下车。
雪还在下，落在他的头发上，落在他的肩头。
院子里那棵老槐树落光了叶子，枝桠上挂着厚厚的雪，在风里轻轻晃着。
门从里