觉浅，睡不沉，几十年养成的习惯，到点就睁眼，比闹钟还准。
年轻人还在睡，孩子们蜷在母亲怀里，呼吸轻匀。
老人们下了车，关节在清晨的冷空气里嘎吱作响，有人搓了搓手，有人拢了拢衣领，站在这片陌生的土地上四处打量。
他们不知道陆君和姑娘为什么来这里。
但这个地方干净，干净得不正常——没有一个丧尸，连丧尸的臭味都没有。
空气里只有泥土和枯草的气息，还有一点是末世独有的杂味，但那味道非常淡，可以忽略不计。
没有鸟叫，没有虫鸣，没有风穿过树叶的沙沙声，安静得像一幅被按了静音的水墨画。
入眼的是一栋一栋的空房，沿着山势铺开，白墙黑瓦，层层叠叠。
村子座落在一处四面环山的坳地里，青黛色的山峦像一只巨大的手掌，把整个村子拢在掌心，只留一条蜿蜒的水泥路通向外界，像掌纹里最浅的那一道，不仔细看都找不到。
路两侧是一排又一排中式小楼，白墙黑瓦，翘着飞檐。
墙体是米白色的，干净得晃眼，在这末世里显得不太真实，像是从哪个还没被污染的世界平移过来的。
二楼的落地窗大得能映出半片天空，玻璃还完好，有些窗扇支棱着。
风一吹，玻璃上的倒影轻轻晃动，映着灰白色的天光和远处青黛色的山影。
楼底大多是架空的。
混凝土柱子光秃秃地立着，裸露着灰白色的表皮，能直接看到后面的杂草和乱石。
有些房子连大门都没装，黑洞洞的入口敞着，像一张张等着被烟火气填满的嘴。
路尽头几栋更气派的小楼挤在一起，其中一栋带着挑高的露台，栏杆上还留着当初刷的红漆，在灰蒙蒙的晨光里泛着淡淡的、还没完全褪去的光。
墙根下半人高的杂草在晨风里轻轻晃着，石板缝里钻出几株不知名的野花，花瓣上还挂着露珠，给这片死寂添了一点活气。
远处的山坳里，几棵歪脖子树斜斜地立着，叶子被风刮得只剩半截，光秃秃的枝丫伸向天空，像在站岗，又像在等人。
马广福站在村口，眯着眼看了很久，转头对张茂山说了一句。
“老张，你看……”
“这地方，像不像咱们以前去过的那些古镇？”
张茂山手背在身后，目光从那排小楼上扫过，喉结滚动了一下，点点头：
“无人村，末世前不知道为什么总有个别村子集体牵走”
“