三大竹编筐水果，苹果红艳艳的，橘子金灿灿的，葡萄幽幽泛着紫光。
泡面整箱整箱地码着，火腿肠的纸箱摞在上面还在晃，她伸手扶了一下。
鸡鸭鹅蛋那筐摆在最上面，蛋托还在，一颗都没碎。
车厢最里面立着一台家用冰箱，白色的，门关得严严实实。
她特意打开过，里面塞满了冻肉——猪肉、牛肉、鸡腿、整只的鸭子，用保鲜袋分装好，冻得硬邦邦的，在冰箱灯下泛着白霜。
第三辆车子，几台取暖器、几箱插排、几套太阳能板。
药品区用塑料箱单独装着，退烧药、消炎药、止血带、碘伏、棉球，一箱一箱码得整整齐齐。
许柚宁手一挥，最后一个箱子落稳，整辆车轻轻震了一下。
她赶紧把手缩回他胸口，脸埋进去，声音急切。
“哥哥，这鬼天气好冷好冷，快回去，给我暖被窝。”
陆凛川低头看她，嘴角慢慢勾了起来。
“嗯。好，这就给你暖”
两人转身上了楼。
精神力收回来的时候，楼下那些人脑袋里的薄雾慢慢散开了。
有人眨了眨眼，把勺子里已经凉了的汤送进嘴里；有人接上了刚才没说完的话；有人继续拍着孩子的背，一下一下，节奏没变。
那些年纪大的、当过兵的、在生死边缘滚过太多次的老人，反应比年轻人慢，但直觉比年轻人敏锐。
王炳程和林中平就是那几个人里的两个。
两人互相搀扶着慢慢走了出来，一个瘸着腿，一个抖着膝盖，走到那排车子前面。
夜风吹着他们的衣角和花白的头发，没有人说话。
王炳程伸出枯瘦的手，轻轻拉开第一辆车的车门一角。
缝隙里先看到的是码得整整齐齐的羽绒被——蓬松柔软，一床一床摞在一起。
然后是棉服，厚实暖和，帽子边缘的绒毛在月光下泛着银白色的光泽。
鞋底的防滑纹路清晰深刻。
他猛地关上车门，手还搭在门把上，指节泛白。
林中平又拉开了第二辆车的车门。
米面粮油的袋子、水果的香气、腊肉的油脂光泽，还有角落里那台白色冰箱，门关着，但他知道那里面是什么。
他关上车门，动作比王炳程更轻、更快，像怕惊动了什么。
两人在夜色中互相搀扶着，风吹着他们单薄的衣角。
王炳程的手搭在林中平肩上，林中平的手扶在他臂弯里。
两只枯瘦的手都在