老人裹着看不出颜色的棉被，瘦得只剩一把骨头；小孩靠在大人怀里，嘴唇干裂，眼睛半闭着；年轻人在最外面，手里攥着能当武器的东西——木棍、菜刀、一把锈迹斑斑的铁锹。
他们中也有异能者，一二阶的，三阶的只有一个，在末世里这点实力连自保都勉强。
每次只有等到没有丧尸游荡、或者只有低阶丧尸活动的时候，才敢出来找食物。
能找到的也只是搬不走的薯片、碎成渣的饼干、被踩扁的面包——但对他们来说，那也是活下去的粮食。
今晚祠堂外面有丧尸在游荡，他们缩在里面不敢出来。
直到外面传来车声、打斗声、丧尸倒地的闷响，然后安静了。
安静了很久。
有人大着胆子从门缝往外看了一眼——丧尸不见了，地上只剩几摊暗红色的液体。
他们等了又等，确认安全了，才推开祠堂的门，走出来。
窗外，夜风从旷野上灌进来，卷着碎雪和枯草，打在铁皮墙上沙沙作响。
八十多个人挤在民房外面，小孩被大人紧紧搂着，老人靠在年轻人身上，年轻人在最外围，手里还攥着木棍菜刀和斧头。
他们看着那扇门，等。
不知道在等什么，但没有人走。
灯光从一楼厨房的窗户透出来，金黄色的，暖融融的，把门前那片空地照得亮堂堂的。
有人咽了一下口水，有人吸了吸鼻子，没人说话。
最小的那个孩子，三四岁，趴在大人肩头，眼睛半闭着，嘴唇还在无意识地翕动。
锅里的肉酱还在咕嘟咕嘟冒泡，煎饼的油星滋滋地跳着，那霸道的气味直冲天灵盖。
小孩被大人死死拉住——不是不想去，是不敢去。
上回他们也闻到过这样的味道，也是这样的夜里，一群人拿着棍棒和菜刀冲出来，把他们的粮食抢走了，还把试图阻拦的几个年轻人打成了重伤。
老人被推倒在地，膝盖磕在石板上，至今走路还一瘸一拐。
他们怕了。
怕这是同一个套路——先用食物的香味把人引出来，再抢。
他们不怕抢，他们已经没什么可抢的了。
他们怕的是等会冲出来的人，看到他们在这里，会不会觉得他们是来抢东西的，然后把他们也打了。
潘永把煎饼从锅里铲出来，码在盘子里，摞得老高。
肉酱盛在大盆里，热气腾腾。
他看着窗外那些人——