太阳升到半空的时候，许柚宁醒了。手往旁边一摸，空的。被窝凉了——是走了很久、热气早就散尽、只剩下一点点余温又很快被冷空气吞没的凉。她猛地坐起来，
“哥哥——”
没人应。她又叫了一声，声音大了些，尾音微微发颤。
“哥哥——”
还是没人应。
她心里咯噔一下，像有什么东西从高处坠落，砸在胸腔里，又闷又疼。
掀开被子，赤脚踩在地毯上，从床边顺手拿起那条米白色的鱼尾裙，套上。
斗篷披在肩上，系带在领口打了个结，毛领蓬松地堆在锁骨上方。
洗漱都没顾上，头发因为冷空气的静电炸了起来，直接推门出去。
“妈咪，哥哥呢？”
林婉婷从厨房探出身子，围裙上沾着面粉，手里还捏着一把青菜。
她的嘴唇动了一下，欲言又止，止又欲言，目光躲闪了一下。
“他……有点事，一会儿就回来。”
许柚宁站在那里，看着林婉婷的脸。
她一个字都不信。
哥哥根本没告诉她今天要出去——昨晚说的是“明天一起出去”，没有“我自己出去”，没有“你在家等我”。
他骗她。
第一次。
她眼眶红了，鼻尖酸了，嘴唇抿成一条线。气得脸颊通红，转身回了房间，门砰地关上。
林婉婷站在走廊里，手里的青菜还滴着水。
叹了口气，转身回了厨房，刀案上的肉还没切完，砧板上摊着半块冻硬的五花肉。她拿起刀，切了两刀，又放下。
房间里，许柚宁趴在门上听了一会儿。
厨房里的切菜声又响起来了，一下一下的，节奏没变。
打开门，探出头。
走廊里没人。
脚轻轻抬起，往厨房看了看，厨房的门半敞着，林婉婷背对着门口在切菜，肩膀微微弓着，菜刀落在砧板上的声音单调而机械。
许柚宁往门外走去，轻轻关上门。
手一挥——粉色跑车从空间里无声无息地落在地面上，车身在从窗帘缝隙漏进来的阳光下泛着珠光粉的、细碎的光泽。
拉开车门坐进去，系好安全带。
发动引擎。
跑车的轰鸣被墙壁和窗户严严实实地捂住了，传到外面只剩很低很闷的一小声，像远处什么东西轻轻叹了一下。
她知道他在哪。
书里写过那个地方——许严仓所在的基地外围四十公里外的一个大型