“以后多长长心。你爸是石油大亨，怎么你这么……”
他顿了一下，想说“蠢”，没说出来。
江焱已经低头吃上了，嘴里塞满了粉条和午餐肉，含混地“唔唔”了两声。
杰森叹了口气。
隔壁房间，
许柚宁把东西一样一样摆出来。
床垫落地时闷的一声，被褥抖开时空气被挤压出柔软的絮响，枕头砸下去弹了两下才稳住。
每一下都在说：我很生气。
陆凛川肠子都快悔青了，当初怎么就嘴贝戋呢！搬起石头砸自己的脚。
他拿起睡衣要给她穿，她劈手夺过来，自己套。
袖子穿进去了，领口歪在一边，她也不理。
他拿牙刷，从水桶里倒水，杯沿刚碰到洗漱台，她一把抢过去，自己挤牙膏自己刷，泡沫从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，白色的，黏糊糊的，她用手背擦了一下，擦完的手在他面前甩了甩，水珠溅了他一身。
他赶紧拿毛巾要给她擦，她夺过来自己擦，把脸埋进毛巾里揉了两把，揉完毛巾往架子随意上一搭。
不看他，不说话，不骂他。
陆凛川站在原地，看着她忙前忙后的背影。
心慌的一点底都没有了。
她把床单的角塞进床垫底下，塞进去又抽出来重新塞——其实塞得很好，她就是不想停下来。
他看着看着，眼眶红了。
砰的一声，双膝砸在地板上。
地砖冰凉，膝盖骨磕上去的声音沉闷，像什么东西碎了。
他抱住她的腿，手臂环过她的小腿，脸埋在她膝盖上，声音从喉咙深处滚出来，又低又沙，带着一种笨拙的、不太熟练的、连语气都透着生疏别扭。
“宝宝。宝宝。我错了。那是很早之前——以前的事了。”
他抬起头，眼眶红红的，睫毛上沾着一点潮湿的光，那双偏深的琥珀色眼睛里有她的影子，小小的，嘴巴还嘟着，下巴还抬着。
“你，理理哥哥，原谅哥哥好不好？”
许柚宁哼了一声，扭过脸，下巴抬得更高了，后脑勺对着他，每一根头发丝都在说“别想我这次能轻易放过你”。
“求求你了，宝宝？”
没动。
“宝宝。”
还是没动。她的睫毛颤了一下，但他看不到。
看她还是不搭理，他的手轻轻摩挲着她裙摆下细腻的皮肤。
“宝宝最心疼哥哥了，对不对”
不等她回复，他直接抬起头，把自己藏了起来，指尖轻轻撩开裙摆一角，滚烫的呼吸尽数落下，眼底翻涌着近乎失控的