推开门，灶膛里的余火还没灭，锅里的水还温着。
他在白公馆做了这么多年，厨房从来没有断过炉火——白崇喜随时可能回来吃宵夜，太太随时可能要点心，厨子们都是轮班倒，灶膛里的火一年四季不熄。
现在灶台是温的，还挂着半分昨晚烧过的热乎气，这大概率是值夜的厨子刚走没多久。
他正要生火烧水，厨房门被人从外面猛地推开，门板撞在墙上发出嘭的一声闷响。
赵三应吓了一跳，回头一看，是他的徒弟小杨。
小杨比他小一旬，也是安徽无为人，在白公馆给他打了三年下手，学得一手好刀工，平日里最是稳当不过。
但此刻他满脸通红，额头冒着细汗，棉袄的扣子都扣错了位，进门就呼呼喘着粗气。
“师傅！你咋回来了？”
小杨的声音又急又尖，嗓子像是被什么东西掐住了。
赵三应皱了皱眉头
“我假期到了，当然要回来。你小子这是怎么了？让鬼撵了？”
小杨三步并作两步走到他跟前，压低声音
“师傅，你没听说啊？日本人马上就要打进来了！我昨天夜里在门房听见老爷跟人通电话，广德已经没了！广德你知道不知道？离南京才多远？汽车一天多就到！现在全南京但凡有门路的都在往外跑，你还回来做什么？赶紧走啊！”
赵三应手里的火钳啪嗒一声掉在地上，溅起几颗火星子落在他的布鞋面上，他也没感觉到烫。
他脑子里嗡的一声，像是被人从后脑勺拍了一砖头。
白太太天不亮就指挥装车的样子、那条从箱子里露出来的苏绣披肩、厨房里积了几天的薄灰、灶膛里半冷不热的余火——这些碎片在一瞬间拼成了一幅完整的画面。
广德丢了。
日本人要打到南京了！
高官的家眷已经开始跑了。他站在灶台前愣了好一会儿，然后慢慢蹲下身把火钳捡起来，手却一直在微微发抖。
“那我……”
他蹲在地上，声音有些发涩
“我媳妇还在乡下躺着呢。我走的时候她胃疼得下不了床，我让她等我回来……”
锅水，继续熬粥，但他的手始终微微发抖。
天亮之后，消息像滴进水里的墨一样在南京城里慢慢洇开。
报纸和广播还在说着“城外防线稳固”“将士浴血奋战”的套话，中央日报社论的标题甚至还是《巩固太湖前