孙元良站在桥南的一栋二层民房楼顶，用望远镜看着桥对面。
八字桥是横跨在一条十来米宽的河沟上的石砌老桥，桥面不宽，并排走不了两辆卡车，但它是闸北通往虹口的咽喉——过了这座桥，往东北方向不到两里地就是北四川路，日军据点群的核心轴线。
桥对面的日军工事清晰可见：沙袋垒成的机枪巢就设在桥头北侧的街角，沙袋后面隐约能看见戴着钢盔的人影在晃动；街角的杂货铺二楼窗户被木板钉死，但木板上留着几个黑洞洞的射击孔；
再往远处看，那座钢筋混凝土大厦的轮廓在午后的阳光下格外扎眼——灰白色的外墙，密密麻麻的射击孔像蜂巢一样排列在底层和二层的墙面上。
孙元良放下望远镜，对身后的参谋长说了句：“桥对面的鬼子不多，趁他们还没增援，一鼓作气冲过去，能拿下桥头阵地。”
参谋长把命令记在本子上，等孙元良签字。孙元良拿起笔，正要签字，通讯兵从楼梯口跑上来，手里攥着一封电报，气喘吁吁地说：“师座，指挥部急电。”
孙元良接过电报，扫了一眼，笔悬在半空中停住了。
电报是张治中从真如指挥部发来的，措辞很简短：暂缓进攻，保持克制，等候统帅部决策。
孙元良把电报看了两遍，然后把笔放下，从望远镜里重新看着桥对面的日军阵地——那些沙袋和射击孔还在原处，日军士兵还在沙袋后面走动，他甚至能看见其中一个人正靠着沙袋抽烟，烟头在午后的阳光下明明灭灭。
他的士兵们已经在桥南的民房和巷子里埋伏好了，刺刀上了枪，手榴弹盖子拧开了，就等他一句话。可他現在不能说那句话。他把电报折好放进口袋，对参谋长说了句：
“传令下去，各部原地待命，没有我的命令不准开火。”
“师座！”参谋长往前迈了一步，“桥对面就那么几个鬼子，一鼓作气冲过去——”
“你以为我不知道？”孙元良的声音忽然拔高了半拍，然后又压了回去，“指挥部的命令，你让我怎么办？抗命？”
参谋长没有再说话。孙元良转过身来，看着楼下埋伏在巷子里的士兵们——他们正蹲在墙角，刺刀在阳光下闪着寒光，手榴弹的木柄被汗水浸得发黑。
有些人抬头看着他，目光里写满了困惑。他们不明白：明明已经摸到鬼子眼皮底下了，为什么还不打？
同样的命